Hija de una estrella de cine narcisista y de un billonario, Madison es 
abandonada en un internado suizo durante las Navidades mientras sus 
padres se dedican a sus nuevos proyectos y a adoptar huerfanitos. Madison 
muere entonces por una sobredosis y lo siguiente que sabe es que está en el 
infierno rodeada de un variopinto grupo de jóvenes pecadores más que 
atractivos: una animadora, un deportista, un nerd y un punkrocker. Todos 
unidos por el destino para crear una versión Palahniuk de A dos metros bajo 
tierra. Madison y sus colegas tendrán que atravesar el Desierto de Dandruff y 
cruzar el Valle de los Pañales de Usar y Tirar para enfrentarse a Satán en su 
ciudadela. Solo Palahniuk podría haberse imaginado un infierno como éste, 
un lugar donde El paciente inglés se proyecta sin parar y donde una caterva 
de demonios ambulantes devoran pecadores miembro a miembro y donde 
los condenados te interrumpen durante la siesta desde su caluroso call 
center para tratar de venderte el infierno... 
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¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Acabo de llegar aquí, al Infierno, pero 
no es culpa mía, salvo tal vez por el hecho de haberme muerto de una 
sobredosis de marihuana. Tal vez esté en el Infierno por ser gorda... Una 
auténtica foca. Si una puede ir al Infierno por tener la autoestima baja, 
entonces es por eso por lo que estoy aquí. Ojalá pudiera mentirte y decirte 
que estoy en los huesos y que soy rubia y tetuda. Pero, créeme, tengo mis 
razones para estar gorda. 
Para empezar, déjame que me presente. 


¿Cómo puedo transmitir con fidelidad la sensación de estar muerta...? 

Sí, conozco la palabra transmitir. Estoy muerta, no soy retrasada mental. 

Creedme, estar ya muerta es mucho más fácil que el hecho en sí de morirse. Si 
eres Capaz de ver mucha televisión, entonces estar muerta es pan comido. En 
realidad, ver televisión y navegar por internet son un entrenamiento perfecto para 
estar muerta. 

Lo más cerca que puedo llegar a describir la muerte es compararla con cuando mi 
madre enciende su portátil y lo conecta con el sistema de vigilancia de nuestra casa 
de Mazatlán o de Banff. 

—Mira —me dice, girando la pantalla de lado para que yo la vea—: está 
nevando. 

Y en el ordenador vemos resplandecer suavemente el interior de nuestra casa de 
Milán, la sala de estar, con la nevada cayendo al otro lado de los ventanales; y a larga 
distancia, pulsando las teclas Ctrl, Alt y W, mi madre abre del todo las cortinas de la 
sala de estar. Pulsa Ctrl y D para atenuar las luces con el control remoto y las dos nos 
quedamos sentadas, en un tren o en un sedán de alquiler o a bordo de un jet privado, 
contemplando la bonita vista invernal a través de los ventanales de esa casa vacía que 
se ve en la pantalla del ordenador. Pulsa las teclas Ctrl y F para encender el fuego de 
la chimenea de gas y las dos nos quedamos escuchando el susurro que hace la nieve 
italiana al caer y el crepitar de las llamas por los monitores de audio del sistema de 
seguridad. Después mi madre teclea en el sistema las instrucciones para ver nuestra 
casa de Ciudad del Cabo. A continuación conecta con nuestra casa de Brentwood. 
Podría estar simultáneamente en todos los lugares y en ninguno, soñando con las 
puestas de sol y el follaje de todos los lugares salvo aquel donde está. En el mejor de 
los casos, una centinela. Y en el peor, una voyeur. 

Mi madre es capaz de matar la mitad de un día delante del portátil sin hacer nada 
más que mirar habitaciones en las que solo hay nuestros muebles. Manipulando el 
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termostato con el control remoto. Atenuando las luces y eligiendo el nivel adecuado 
de música suave para cada habitación. 

—Es para desconcertar a los ladrones de casas —me cuenta. Va pasando de una 
cámara a otra, mirando cómo la doncella somalí nos limpia la casa de París. 
Encorvada sobre su pantalla de ordenador, suspira y dice—: En Londres están 
floreciendo mis azafranes... 

Desde detrás de la sección de Negocios del Times que está leyendo, mi padre le 
dice: 

—Se llaman «azafranes de primavera». 

Lo más seguro es que entonces mi madre suelte una risilla y pulse las teclas Ctrl y 
L para encerrar a una doncella dentro de un cuarto de baño situado a tres continentes 
de distancia solo porque los azulejos no se ven tan pulidos como ella quiere. Eso es lo 
que mi madre entiende por una travesura divertida. Afectar el entorno sin estar 
físicamente presente. El consumo en ausencia. Igual que conseguir que una canción 
de éxito que grabaste hace décadas siga ocupando la mente de un trabajador chino 
esclavizado al que no conocerás nunca en la vida. Es poder, sí, pero una modalidad 
absurda e impotente de poder. 

En la pantalla del ordenador, una doncella coloca un jarrón lleno de peonías 
recién cortadas en la repisa de la ventana de nuestra casa de Dubái y mi madre se 
dedica a espiarla vía satélite y a bajar el aire acondicionado, más y más frío, dándole 
a una tecla a través de su conexión inalámbrica, congelando esa casa y esa habitación 
en concreto, hasta obtener un nivel de frío de cámara frigorífica, de pista de esquí, 
gastando una burrada en freón y en electricidad solo para conseguir que unas bonitas 
flores cortadas de color rosa que han costado diez pavos le duren un día más. 

Pues estar muerta es así. Sí, conozco la palabra ausencia. Tengo trece años, no 
soy idiota. Y estando muerta, por los dioses, anda que no entiendo la idea de la 
ausencia. 

Estar muerta es la esencia misma de no llevar equipaje. 

Estar muerta-muerta es algo que se hace sin parar, veinticuatro horas al día, siete 
días a la semana y trescientos sesenta y cinco días al año... para siempre. 

No me pidáis que os explique cómo es que te saquen toda la sangre del cuerpo. 
Lo más seguro es que ni siquiera debiera contaros que estoy muerta, porque seguro 
que ahora os sentís espantosamente superiores a mí. Hasta el resto de la gente gorda 
se siente superior a la Gente Muerta. Y a pesar de todo, aquí va: mi Escalofriante 
Admisión. Lo confieso todo y no me guardo nada. Salgo del armario. Estoy muerta. 
Ahora ya no me lo podéis recriminar. 

Sí, todos resultamos un poco misteriosos y absurdos para los demás, pero nadie 
resulta tan ajeno como alguien que está muerto. A un desconocido le podemos 
perdonar que decida practicar el catolicismo o la homosexualidad, pero no que se 
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someta a la muerte. Odiamos la falta de entereza. Morirse nos parece la peor de las 
debilidades, peor que el alcoholismo o la adicción a la heroína, y en un mundo donde 
la gente ya te llama perezosa si no te afeitas las piernas, estar muerta parece el 
defecto de carácter supremo. 

Es como si te hubieras escaqueado de la vida, simplemente no te has esforzado lo 
bastante como para realizar todo tu potencial. ¡Gallina! Y estar gorda y muerta, os lo 
aseguro, ya es cagarla por partida doble. 

No, no es justo, pero aunque sintáis lástima por mí, lo más seguro es que también 
os sintáis puñeteramente orgullosos de estar vivos y seguramente masticando un 
bocado de algún pobre animal que tuviera la mala suerte de vivir por debajo de 
vosotros en la cadena alimentaria. No os estoy contando todo esto para daros pena, en 
absoluto. Tengo trece años, soy una chica y estoy muerta. Me llamo Madison, y lo 
último que necesito es vuestra estúpida compasión condescendiente. No, no es justo, 
pero es lo que hay. La primera vez que conocemos a alguien, nos sale una vocecilla 
insidiosa en la cabeza que dice: «Puede que lleve gafas o que tenga las caderas 
anchas o que sea una chica, pero por lo menos no soy gay ni negra ni judía». En otras 
palabras: puede que sea yo, pero por lo menos tengo la sensatez de no ser TÚ. De 
manera que ni siquiera voy a mencionar el hecho de que estoy muerta porque todo el 
mundo se siente puñeteramente superior a los muertos, hasta los mexicanos y la gente 
con sida. Es como cuando estudiábamos a Alejandro Magno en la clase de 
Influencias de la Historia Occidental de séptimo y no podíamos dejar de pensar: «Si 
Alejandro era tan valiente y listo y... Magno... ¿por qué se murió?». 

Sí, conozco la palabra insidiosa. 

La Muerte es el Único Gran Error que ninguno de nosotros planea cometer 
NUNCA. De ahí las magdalenas con salvado y las colonoscopias. Es por eso por lo que 
la gente toma vitaminas y se hace citologías. No, tú no, claro, tú no te vas a morir 
nunca, y es por eso por lo que ahora te sientes superior a mí. Pues vale, sigue 
pensando eso. Sigue untándote la piel de protector solar y palpándote en busca de 
bultos. No dejes que yo te estropee la Gran Sorpresa. 

Aunque, para ser sincera, cuando estás muerta lo más seguro es que ni siquiera la 
gente sin hogar ni los retrasados mentales se quieran cambiar por ti. O sea, se te 
comen los gusanos. Es una violación total de tus derechos civiles. La muerte tendría 
que ser ilegal, pero no parece que Amnistía Internacional esté emprendiendo ninguna 
campaña de envío de cartas. No parece que se estén juntando estrellas del rock para 
grabar singles de éxito cuyos beneficios vayan destinados a impedir que los gusanos 
se coman MI Cara. 

Mi madre os diría que soy demasiado superficial y que todo me lo tomo a broma. 
Mi madre me diría: «Madison, no te pases de lista». Me diría: «Estás muerta; haz el 
favor de relajarte». 
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Lo más seguro es que el hecho de que yo esté muerta sea un alivio enorme para 
mi padre; por lo menos de esta manera no se tendrá que preocupar de que yo lo 
avergience quedándome embarazada. Mi padre siempre me decía: «Madison, el 
hombre que acabe contigo lo va a tener complicado...». 

Si mi padre supiera... 

Cuando se murió mi pececillo, el señor Contoneos, lo echamos al váter y tiramos 
de la cadena. Cuando se murió mi gatito, Rayas de Tigre, yo intenté hacer lo mismo y 
tuvimos que llamar a un fontanero para que nos desatascara las tuberías. Menudo 
desastre. Pobre Rayas de Tigre. Cuando yo me morí, no quiero entrar en detalles, 
pero digamos que un empleado de pompas fúnebres llamado Perverto Pervertínez me 
pudo ver desnuda y me sacó toda la sangre del cuerpo y cometió Dios sabe qué 
jugarretas desquiciadas con mi cuerpo virginal de treceañera. Podéis acusarme de que 
no me tomo nada en serio, pero la muerte es el mayor chiste que hay en el mundo 
entero. Después de todas las permanentes en el pelo y las clases de ballet que me 
pagó mi madre, acabé en aquella mesa recibiendo un señor baño de lengua de un 
empleado barrigudo y depravado de la funeraria. 

Os aseguro que cuando estás muerta básicamente te toca renunciar a tus 
exigencias de respeto y espacio personal. Limitaos a entender que no me morí porque 
fuera demasiado perezosa para vivir. No me morí porque quisiera castigar a mi 
familia. Y da igual cuánto me meta con mis padres, no penséis que los odio, para 
nada. Cierto, me quedé unos días para mirar a mi madre encorvada sobre su portátil, 
pulsando las teclas Ctrl, Alt y L para cerrar con llave la puerta de mi dormitorio de 
Roma, de mi habitación de Atenas, de todas las habitaciones que tengo por el mundo. 
A continuación la vi teclear para cerrar todas mis cortinas, bajar el aire acondicionado 
y activar el filtro electrostático del aire para que ni siquiera el polvo tocara mis 
muñecas y mi ropa y mis animales de peluche. Simplemente es lógico que yo eche 
más de menos a mis padres de lo que ellos me echan de menos a mí, sobre todo si 
tenemos en cuenta que ellos solo me quisieron durante trece años, mientras que yo los 
quise durante toda mi vida. Perdonadme por no quedarme más tiempo, pero no quiero 
estar muerta y limitarme a mirar a la gente mientras enfrío las habitaciones, hago 
parpadear las luces y abro y cierro las cortinas. No quiero ser una simple voyeur. 

No, no es justo. Pero lo que hace que nuestra tierra parezca el Infierno es nuestra 
expectativa de que sea como el Cielo. La tierra es la tierra. Y estar muerto es estar 
muerto. Ya averiguaréis muy pronto cómo es. Y no va a servir de nada que os 
angustiéis. 
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¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, no te lleves la impresión de 
que no me gusta el Infierno. No, en serio, si está muy bien. Mucho mejor de lo 
que yo me esperaba. En serio, está claro que te has pasado mucho tiempo 
trabajando muy duro en los océanos agitados y embravecidos de vómito 
hirviente, y en el hedor a azufre, y en las nubes de moscas negras zumbantes. 


Si mi versión del Infierno no os impresiona, por favor, consideradlo fallo mío. O sea, 
¿qué sé yo? Lo más seguro es que cualquier adulto se meara en los pantalones al ver 
los murciélagos vampiro y las majestuosas cascadas de caca pestilente que hay aquí. 
Está claro que es todo culpa mía, porque si yo alguna vez me imaginé el Infierno, fue 
como una versión en llamas de aquella obra maestra del cine clásico de Hollywood, 
El club de los cinco, poblado, recordémoslo, por una animadora guapa e hipersocial, 
un fumeta rebelde, un jugador tonto de fútbol americano, un cerebrito y una 
misántropa psicópata, todos encerrados juntos en la biblioteca de su instituto, todos 
castigados durante un sábado común y corriente, salvo por el hecho de que todos los 
libros y sillas están en llamas. 

Sí, puede que estéis vivos y seáis gays o viejos o mexicanos, y que por eso me 
tratéis con prepotencia, pero pensad que yo he vivido la experiencia de despertarme 
en mi primer día en el Infierno, y vosotros vais a tener que fiaros de lo que yo os 
cuente sobre cómo es todo esto. No, no es justo, pero ya os podéis ir olvidando del 
legendario túnel de luz, de la luz blanca y espectral y de que os reciban con los brazos 
abiertos esos abuelitos vuestros que se murieron hace tanto tiempo; tal vez otros 
hayan informado de ese gozoso proceso, pero tened en cuenta que fue gente que sigue 
viva, o que por lo menos siguió viva durante el tiempo suficiente como para informar 
de su encuentro. A lo que voy es a lo siguiente: esa gente disfrutó de lo que se conoce 
claramente como una «experiencia cercana a la muerte». Yo, por otro lado, estoy 
muerta, ya hace tiempo que me sacaron la sangre y los gusanos se me están 
comiendo. En mi opinión eso me convierte en la autoridad máxima. Otra gente, como 
el famoso poeta italiano Dante Alighieri, lo siento mucho, pero se limitaron a ganarse 
una ración generosa de credulidad afectada por parte del público lector. 

Por consiguiente, si despreciáis mi crónica del Infierno, es problema vuestro. 

Al principio de todo os despertáis tirados en el suelo de piedra de una celda de lo 
más lúgubre, con las paredes de barrotes de hierro; y os lo digo muy en serio, o sea 
que hacedme caso: no toquéis nada. Los barrotes de la celda están hechos una 
porquería. Y si por accidente se da el caso de que sí tocáis los barrotes, que están 
cubiertos de una capa viscosa de moho y de sangre ajena, NO Os toquéis la cara —ni 
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la ropa— por lo menos si tenéis alguna aspiración a llegar presentables al Día del 
Juicio Final. 

Y No Os comáis las golosinas que hay desparramadas por todo el suelo. 

No tengo muy claro cómo he llegado exactamente al submundo. Me acuerdo de 
un chófer de pie en la acera, al lado de un Lincoln Town Car negro aparcado, que 
sostenía un letrero blanco con mi nombre, MADISON SPENCER, escrito con una 
caligrafía espantosa y todo en mayúsculas. El chófer —esa gente nunca habla inglés 
— llevaba gafas de sol de espejo y gorra de chófer con visera, de manera que la 
mayor parte de su cara permanecía oculta. Me acuerdo de que abrió la portezuela de 
atrás para dejarme entrar; después de eso vino un trayecto larguísimo con las 
ventanillas tintadas de un tono tan oscuro que yo no veía muy bien lo que había fuera, 
aunque lo que acabo de describir podría ser cualquiera de los tropecientos mil 
trayectos que he hecho en mi vida entre aeropuertos y ciudades. No puedo jurar que 
aquel Town Car me dejara en el Infierno, pero lo siguiente que recuerdo es 
despertarme en esta celda inmunda. 

Lo más seguro es que me haya despertado alguien gritando; en el Infierno 
siempre hay alguien gritando. Cualquiera que haya volado de Londres a Sidney, 
sentado al lado o en las inmediaciones de un bebé chillón, no tendrá problema alguno 
para cogerles el tranquillo a las cosas del Infierno. Con todos los desconocidos que 
hay y las aglomeraciones y las horas aparentemente interminables de espera para que 
al final no pase nada, a vosotros el Infierno no os parecerá nada más que un largo y 
nostálgico déja vu. Sobre todo si la película que os pasaron en el avión era El 
paciente inglés. En el Infierno, siempre que los demonios anuncian que van a premiar 
a todos con una superproducción de Hollywood, no os emocionéis demasiado porque 
siempre es El paciente inglés, o, por desgracia, El piano. Nunca es El club de los 
cinco. 

En cuanto al olor, el Infierno nunca llega a los extremos de Nápoles en verano 
durante una huelga de recogida de basuras. 

Si queréis saber lo que yo pienso, la gente en el Infierno solo grita para oír su 
propia VOZ y para pasar el rato. Pese a todo, a mí me parece que quejarse del Infierno 
es un poco obvio y autocompasivo. Igual que muchas otras experiencias en las que te 
aventuras sabiendo perfectamente que van a ser terribles, el placer central reside 
precisamente en su misma maldad innata, como comer tarta de estofado de pollo 
congelada Swanson en el internado o bistec de carne picada congelado Banquet en la 
noche libre de la cocinera. O como comer cualquier cosa en Escocia. Permitidme que 
os sugiera que la única razón de que disfrutemos de ciertos pasatiempos, como por 
ejemplo ver la versión cinematográfica de El valle de las muñecas, es precisamente la 
comodidad y la familiaridad que produce su mala calidad intrínseca. 

En cambio, El paciente inglés intenta desesperadamente ser profunda y lo único 
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que consigue es ser dolorosamente aburrida. 

Si me perdonáis la redundancia: lo que hace que la tierra parezca el Infierno es 
nuestra expectativa de que sea como el Cielo. La tierra es la tierra. Y el Infierno es el 
Infierno. O sea que parad de lloriquear y de quejaros de todo. 

Partiendo de esa base, sí que parece tópico y obvio llegar al Infierno y ponerse a 
llorar y a rechinar los dientes y a rasgarse la ropa porque uno se encuentra inmerso en 
aguas residuales o porque lo han dejado caer encima de un lecho de navajas al rojo 
blanco. Gritar y sacudirse parece... hipócrita, como si uno compra una entrada para 
ver El manantial de las colinas y se sienta en su butaca y luego se pone a quejarse en 
voz alta y lleno de resentimiento porque todos los actores están hablando en francés. 
O como esa gente que viaja a Las Vegas solo para despotricar de lo chabacano que es 
todo. O sea, hasta los casinos que intentan ser elegantes a base de lámparas de araña y 
vidrieras están llenos del estruendo y la cacofonía de esas máquinas tragaperras de 
plástico que te atacan con sus luces estroboscópicas para atraer tu atención. En medio 
de semejante situación, es posible que la gente que se queja y lloriquea se imagine 
que está haciendo algo útil, pero en realidad solo están siendo un incordio más. 

La otra norma importante que vale la pena repetir es: no os comáis las golosinas. 
Tampoco es que vayáis a sentiros ni remotamente tentados, porque están 
desparramadas por el suelo mugriento, y ADEMÁS son esas golosinas que no se 
quieren comer ni los gordos ni los yonquis de heroína: rocas de azúcar caramelizado, 
chicle Bazooka duro como una piedra, pastillas de regaliz Sen-Sen, caramelos 
masticables de agua salada y bolas de palomitas de maíz. 

Dado que vosotros, todos vosotros, seguís vivos y sois negros o judíos o lo que 
sea —bien por vosotros, seguid comiendo magdalenas de salvado— vais a tener que 
fiaros de lo que os cuento sobre todos estos detalles, de manera que escuchadme y 
prestad mucha atención. 

Vuestra celda está flanqueada de otras celdas que se extienden en ambas 
direcciones, la mayoría de ellas con una sola persona dentro y la mayoría de esas 
personas gritando. Ya mientras estoy intentando abrir los ojos oigo la voz de una 
chica que me dice: 

—No toques los barrotes... 

De pie en la celda de al lado, una chica adolescente extiende las manos hacia mí, 
estirando los dedos para enseñarme las palmas todas pringadas de porquería. La 
verdad es que en el Infierno tienen un problema espantoso con el moho. Es como si 
todo el submundo tuviera el síndrome del edificio enfermo. 

Mi vecina tiene toda la pinta de ir por lo menos a tercero de instituto, porque le 
han crecido lo bastante las caderas como para sostener una falda recta y tiene pechos 
que le llenan la parte de delante de la blusa en lugar de simples volantes o adornos de 
nido de abeja. Incluso a pesar del humo que enturbia el aire y de los murciélagos 
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vampiro que de vez en cuando cruzan revoloteando mi campo de visión, veo que sus 
zapatos Manolo Blahnik son falsos, de esos que le puedes comprar por internet y sin 
verlos a una compañía pirata de Singapur por cinco dólares. Si podéis aguantar 
todavía un consejo más: NO os muráis llevando zapatos baratos. Al Infierno se... en 
fin, se va con zapatos; todo lo que sea de plástico se derrite, y no os conviene pasaros 
el resto de la eternidad caminando descalzos sobre cristales rotos. Cuando os llegue la 
hora, cuando las campanas doblen por vosotros, como se suele decir, plantearos muy 
en serio llevar unos mocasines sencillos Bass Weejun de tacón bajo y de un color 
oscuro que no se ensucie mucho. 

La adolescente de la celda de al lado me llama y me pregunta: 

—«¿A ti por qué te han condenado? 

Me pongo de pie, estiro los brazos, me sacudo el polvo de las perneras de mi 
falda pantalón y contesto: 

—Supongo que por fumar marihuana. 

Por pura cortesía más que por interés verdadero, yo le pregunto a la chica cuál ha 
sido su pecado cardinal. 

La chica se encoge de hombros; se señala los pies con un dedo manchado y 
mugriento y dice: 

—Llevar zapatos blancos después del Día del Trabajo. 

El cuero falso de sus tristes zapatos es blanco y ya está todo raspado, y es que es 
imposible sacarle brillo a unos Manolo Blahnik falsos. 

—Son preciosos —miento yo, señalándole los zapatos con la cabeza—. ¿Son 
Manolo Blahnik? 

—Pues sí —miente ella a su vez—. Me costaron una fortuna. 

Otro detalle a recordar sobre el Infierno... Siempre que le preguntas a alguien por 
qué está sufriendo condena eterna, ese alguien te dirá «Por cruzar la calzada sin 
mirar» o «Por llevar bolso negro con zapatos marrones» o alguna bobada por el 
estilo. En el Infierno eres tonto si crees que la gente va a desplegar unos niveles altos 
de sinceridad. Lo mismo pasa en la tierra. 

La chica de la celda de al lado se me acerca un paso y, sin dejar de mirarme, me 
dice: 

—=Eres preciosa, ¿sabes? 

Su afirmación la revela como una embustera de primera división y como la copa 
de un pino, pero yo no digo nada. 

—No, en serio —me dice—. Lo único que te hace falta es más delineador de ojos 
y un poco de rímel. 

Ya está hurgando en su bolso, que es un Coach falso, también blanco y de 
plástico, y sacando tubos de rímel y polveras de sombra de ojos Avon de color 
turquesa. Con una mano sucia, la chica me hace una señal para que meta la cara entre 
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los barrotes. 

La experiencia me ha enseñado que las chicas suelen ser listísimas hasta que les 
crecen los pechos. Si queréis, podéis achacar esta observación a mis simples 
prejuicios personales, resultado de mi corta edad, pero a mí me parece que los trece 
años son la edad a la que los seres humanos alcanzan su florecimiento máximo de 
inteligencia, personalidad y coraje. Y hablo tanto de los chicos como de las chicas. 
No es por jactarme, pero estoy convencida de que las personas nunca vuelven a ser 
tan excepcionales como a los trece años —mirad a Pippi Calzaslargas, a Pollyamna, a 
Tom Sawyer y a Daniel el Travieso—, antes de que se vean trastornadas y gobernadas 
por las hormonas y las atroces expectativas de género. En cuanto a las chicas les 
viene la regla y los chicos tienen su primer sueño húmedo, se olvidan al instante de su 
propia brillantez y talento. Y vuelvo a hacer una referencia a mi libro de texto de la 
clase de Influencias de la Historia Occidental: lo que viene después de la pubertad, y 
se prolonga durante muchísimo tiempo, es como esa era de oscurantismo que se 
extendió entre la ilustración ateniense y el Renacimiento italiano. A las chicas les 
salen tetas y se olvidan de lo listas que fueron y de las agallas que tuvieron. Es 
posible que los chicos también dieran muestras de su propia modalidad de conducta 
lista y divertida, pero en cuanto tienen la primera erección, se vuelven completamente 
imbéciles durante los sesenta años siguientes. Para ambos sexos, la adolescencia 
juega el papel de una especie de Era Glacial de Idiotez. 

Y sí, conozco la palabra género. ¡Por los dioses! Puede que sea rechoncha y que 
no tenga tetas y que sea miope y esté muerta, pero NO SOY imbécil. 

Y también sé que cuando una chica mayor y supersexy con caderas y pechos te 
quiere quitar las gafas y sombrearte los ojos lo único que está intentando hacer es 
enrolarte en un concurso de belleza que ella ya tiene ganado de antemano. Se trata de 
una especie de gesto condescendiente y sórdido, como cuando los ricos les preguntan 
a los pobres dónde veranean. A mí me apesta a ese chauvinismo descarado e 
insensible del tipo «Que coman pastel». 

O eso, o bien esa atractiva chica mayor es lesbiana. En cualquier caso, yo no le 
presto mi cara por mucho que ella se quede ahí plantada esperando, blandiendo un 
pincel de rímel lleno de grumos como si fuera la varita mágica de un hada madrina, 
para convertirme en una especie de Cenicienta guarrilla. Para ser sincera, cada vez 
que estoy viendo el clásico de John Hughes El club de los cinco, y Molly Ringwald 
se lleva a la pobre Ally Sheedy a los lavabos de chicas y vuelve a sacarla pintada con 
esas espantosas ronchas de carmín estilo años ochenta debajo de los pómulos y con el 
pelo recogido con esa cintita de niña pija y con los labios pintados de ese rojo bien 
rojo de tiempos de Maricastaña, como si fuera una versión barata de porcelana de esa 
Putilla Vanderputa sometida a los estereotipos de portada de Vogue que es la misma 
Ringwald, reducida a una especie de ilustración de Nagel viviente y andante, yo 


www.lectulandia.com - Página 13 


siempre le grito al televisor: «¡Corre, Ally!». En serio, le grito: «¡Lávate la cara, Ally, 
y escapa! ». 

Así pues, en lugar de prestarle mi cara, le digo: 

—No me conviene, por lo menos hasta que se me vaya un poco el eccema. 

Al oír esto, el rímel mágico retrocede de golpe. Las sombras de ojos de Avon y 
los pintalabios regresan tintineando al bolso Coach falso mientras la chica guiña los 
ojos y examina mi cara en busca de señales de piel inflamada, enrojecida o escamada 
y de llagas abiertas. 

Es como lo que siempre dice mi madre: «Cada doncella nueva que llega te quiere 
doblar la ropa interior a su manera». En otras palabras: una tiene que ser lista y no 
dejar que la manipulen. 

Alrededor de las nuestras se apiñan otras celdas, algunas vacías y otras ocupadas 
por una sola persona. No hay duda de que el jugador de fútbol americano, el fumeta 
rebelde, el cerebrito y la psicópata también están castigados aquí para siempre. 

No, no es justo, pero lo más seguro es que me vaya a pasar los próximos siglos en 
esta celda, fingiendo que tengo psoriasis mientras todos esos hipócritas gritan y se 
quejan de la humedad y del mal olor, y mientras mi vecina Putilla Vanderputa se pasa 
el día en cuclillas intentando sacarles brillo con saliva a sus zapatos baratos de 
plástico blanco con un Kleenex arrugado. Hasta con toda la peste a mierda y humo y 
azufre, se huele su colonia de todo a cien, que recuerda a ese aroma a frutas variadas 
del chicle o del refresco soluble de uvas. Para ser sincera, yo prefiero oler mierda, 
pero ¿quién es capaz de contener la respiración durante más de un millón de años? De 
manera que, por pura cortesía, le digo: 

—Pero, bueno, gracias de todas maneras por ofrecerme el cambio de estilo. —Por 
pura cortesía, me obligo a sonreír y añado—: Me llamo Madison. 

Al oír esto, la adolescente prácticamente se abalanza contra los barrotes que nos 
separan. Toda pechos y caderas y zapatos de tacón alto, y ahora patéticamente 
agradecida por mi compañerismo, me sonríe para enseñarme las fundas de porcelana 
producidas en serie de sus incisivos. En los lóbulos de las orejas lleva pendientes de 
diamante —todo muy Claire Standish—, lo que pasa es que en realidad son vulgares 
cubos de zirconio centelleantes del tamaño de monedas de diez centavos. 

—Yo me llamo Babette —me dice ella, y dejando caer el Kleenex arrugado me 
ofrece una mano mugrienta de guarrilla por entre los barrotes para que se la estreche. 
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111 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, no te ofendas, Satanás, pero 
mis padres me enseñaron que tú no existes. Mis padres me decían siempre que 
tanto tú como Dios erais un simple producto de los cerebros de chorlito 
supersticiosos y atrasados de los predicadores palurdos y los hipócritas 
republicanos. 


Según mis padres, el Infierno no existe. Si se lo preguntas, probablemente te dirán 
que ya me he reencarnado en una mariposa o una célula madre o lo que sea. Es decir, 
tanto mi padre como mi madre siempre me han dicho que es muy importante que yo 
los vea desnudos todo el tiempo para no acabar convertida en una Pervertina 
Pervertínez. Siempre me han enseñado que no hay nada que sea pecado, que solo 
existen las decisiones poco acertadas. La falta de autocontrol. Que no existe la 
maldad. Según ellos, cualquier noción del bien y el mal no es más que un constructo 
cultural asociado a una época y un lugar concretos. Siempre me han dicho que si algo 
nos tiene que obligar a modificar nuestra conducta personal, ha de ser nuestra 
fidelidad a un contrato social, no una amenaza de castigos llameantes vaga e 
impuesta desde el exterior. No existe nada malvado, insistían, y hasta los asesinos en 
serie se merecen televisión por cable y un psicólogo, porque los asesinos múltiples 
también son gente que ha sufrido. 

Inspirada por el clásico de John Hughes El club de los cinco, he empezado a 
escribir un ensayo al estilo de la redacción de mil palabras sobre el tema «¿Quién 
crees que eres?» que les mandaron escribir a los alumnos castigados del Instituto 
Shermer. 

Sí, conozco la palabra constructo. Poneos en mi pellejo eccematoso: estoy 
encerrada en una celda de barrotes en el Infierno, con trece años y condenada a tener 
trece años para siempre, pero no carezco por completo de conciencia de mí misma. 

Lo peor es que mi madre llegó a soltar sus chorradas de Gaia la Madre Tierra en 
la revista Vanity Fair mientras estaba promocionando su última película. La revista 
publicó la foto de su llegada a la alfombra roja de los Oscar con mi padre llevándola 
en una birria de coche eléctrico, pero en realidad, cuando no los mira nadie, van a 
todas partes en un jet Gulfstream alquilado, aunque solo sea para recoger la colada, 
porque mandan a limpiar la ropa a Francia. Esa película en la que la nominaron por 
su papel de monja que está tan aburrida e insatisfecha que abandona sus votos para 
dedicarse a la prostitución y la heroína y tiene varios abortos antes de que le den su 
propio programa matinal con grandes audiencias y se case con Richard Gere, no la 
fue a ver ni una sola persona a los cines cuando se estrenó, pero los críticos se 
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corrieron con ella. Está más claro que el agua que los críticos de cine cuentan con 
que el Infierno no exista. 

Yo sospecho que mi relación con El club de los cinco es igual que la que mi 
madre tiene con Virginia Woolf. O sea, ella se vio obligada a tomar Xanax solo para 
poder leer Las horas y aun así se pasó casi un año entero llorando. 

En Vanity Fair mi madre dijo que la única maldad verdadera que existe es el 
hecho de que las grandes compañías petroleras estén usando el calentamiento global 
para llevar a la extinción a los pobres cachorrillos inocentes de oso polar. Y lo que es 
todavía peor, dijo: «Mi hija Madison y yo llevamos años luchando contra la tragedia 
de su obesidad infantil». De manera que sí, comprendo el término pasiva-agresiva. 

Otros niños iban a catequesis y yo iba a Colonias de Medio Ambiente. En Fiyi. 
Otras niñas aprendían a recitar los Diez Mandamientos. Yo aprendía a reducir mi 
huella de carbono. En nuestro taller de Técnicas Aborígenes, en Fiyi, usábamos 
frondas de palmeras provistas de certificado de cultivo orgánico y cosechadas de 
forma sostenible para tejer unas billeteras cochambrosas que todo el mundo tiraba a 
la basura. Las Colonias de Medio Ambiente costaban algo así como un millón de 
dólares, pero aun así nos hacían compartir a todos la misma escobilla asquerosa de 
bambú para limpiarnos el culo. En lugar de Navidad teníamos el Día de la Tierra. Si 
existiera el Infierno, decía mi madre, uno iría a él por llevar abrigos de pieles o bien 
por comprar esas cremas limpiadoras que los científicos nazis prófugos ponían a 
prueba en Francia sobre bebés de conejo. Mi padre decía que si existía el Diablo, era 
Ann Coulter. Si existía un pecado mortal, mi madre decía que era la espuma de 
poliestireno. Y la mayoría de las veces me soltaban estos dogmas ecologistas 
mientras se paseaban desnudos y con las cortinas abiertas para que yo no me 
convirtiera al crecer en una pequeña señorita Putilla Vanderputa. 

A veces el diablo era la industria tabacalera y otras veces las traínas japonesas. 

Y lo que era peor, a las Colonias de Medio Ambiente no habíamos llegado 
precisamente a bordo de sampanes plácidamente empujados por las corrientes del 
Pacífico. No, hasta el último chaval de los que estábamos allí había ido en su jet 
privado individual, quemando tropecientos mil galones de un combustible fósil a base 
de jugo de dinosaurio que este planeta ya no volvería a ver nunca más. Cada niño o 
niña era aerotransportado, aprovisionado con el equivalente a su peso corporal en 
barritas de higo orgánico y yogures de comercio justo en envases de Mylar 
precintados para un solo uso y diseñados para no biodegradarse hasta la fecha de 
JAMÁS, y todo aquel cargamento de niños con morriña y calorías entre horas y 
sistemas de videojuegos volaba disparado hacia Fiyi más deprisa que la velocidad del 
sonido. 

Y para qué ha servido... Miradme ahora: muerta de una sobredosis de marihuana 
y condenada al Infierno, arañándome como una loca las mejillas en un intento de 
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convencer a mi vecina de la celda de al lado que sufro una psoriasis contagiosa. 
Rodeada de un millón de millones de bolas rancias de palomitas. Mirando el lado 
positivo, en el Infierno ya no eres esclava de un yo corpóreo, lo cual puede ser toda 
una bendición para la gente muy maniática. Tampoco quiero entrar demasiado en 
detalles, pero se acabó todo ese tedioso abastecimiento y lavado y evacuación de los 
distintos orificios que hace falta para mantener un cuerpo físico en funcionamiento. 
Si te encuentras en el Infierno, en tu celda no hay ni retrete ni agua ni cama, y 
tampoco los echas de menos. En el Infierno no duerme nadie, salvo quizá a modo de 
posible postura defensiva ante otra proyección punitiva de El paciente inglés. 

Está claro que mis padres tenían buenas intenciones, pero cuesta mucho 
cuestionar el hecho de que estoy atrapada en una jaula de hierro corroído con 
espléndidas vistas a una furiosa Catarata de excrementos —y con esto me refiero a 
mierda de verdad, no a El paciente inglés—, y que conste que NO me estoy quejando. 
Creedme, lo último que parece necesitar el Infierno, de la misma manera que lo 
último que necesita el Congo es importar palmeras, es una quejica más. 

Sí, conozco la palabra excrementos. Estoy encerrada y aburrida, pero no tengo 
lesiones cerebrales. 

No, no es justo, pero supongo que lo peor que me enseñaron fue a tener 
esperanza. Si te limitabas a plantar árboles y a recoger basura, me dijeron, entonces la 
vida te iría bien. Lo único que tenías que hacer era compostar tu basura húmeda y 
cubrir tu tejado de paneles solares y ya no tendrías nada de que preocuparte. Energía 
eólica renovable. Biodiésel. Ballenas. Eso era lo que mis padres consideraban la 
salvación espiritual. Veíamos aproximadamente a un cuatrillón de católicos tirándole 
incienso a una estatua de yeso, o a un billón de trillones de musulmanes arrodillados 
en fila y mirando a Nueva York, y mi padre decía: «Pobres ignorantes de los 
cojones...». 

Una cosa era que mis padres se comportaran como humanistas seglares y pusieran 
en jaque su alma inmortal; lo que no está bien para nada es que pusieran en jaque 
también la mía: ellos hicieron sus apuestas con bravuconería petulante, pero la que ha 
perdido he sido yo. 

Por la televisión veíamos a baptistas desfilando delante de alguna clínica, 
blandiendo bebés de juguete empalados en estacas de madera y embadurnados de 
sangre falsa hecha con ketchup, y yo de verdad me tragaba que todas las religiones 
eran pura chifladura. Por contraste, mi padre nunca dejaba de sermonearme con que 
si yo comía la bastante fibra dietética y reciclaba todas las botellas de plástico que 
tuvieran cuello, nunca me pasaría nada. Si yo preguntaba por el Cielo o el Infierno, 
mi madre me daba un Xanax. 

Ahora —imaginaos— estoy esperando a que me arranquen la lengua y me la frían 
con ajo y grasa de beicon. Lo más seguro es que los demonios estén planeando 
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apagarme cigarros puros en los sobacos. 

No me malinterpretéis. El Infierno no es tan terrible, por lo menos si lo comparas 
con las Colonias de Medio Ambiente, y sobre todo si lo comparas con el primer ciclo 
de la secundaria. Podéis acusarme de estar de vuelta de todo si queréis, pero no hay 
gran cosa que se pueda comparar con que te depilen las piernas a la cera o te hagan 
un piercing en el ombligo en un tenderete de un centro comercial. O con la bulimia. Y 
no es que yo sea una señorita Zorrina von Zorrinski llena de desórdenes alimentarios. 

De lo que más me sigo quejando es de la esperanza. En el Infierno, la esperanza 
es un hábito execrable, igual que fumar cigarrillos o morderse las uñas. Cuesta 
verdaderos horrores quitarse de la esperanza. Es una adicción a romper. 

Sí, conozco la palabra execrable. Tengo trece años y me siento desilusionada y un 
poco sola, pero no soy corta de luces. 

Da igual lo mucho que me esfuerce por resistirme a ella, sigo sin perder la 
esperanza de que tendré mi primera regla. Sigo sin perder la esperanza de que me 
crezcan unas tetas enormes, como las que tiene Babette en la celda de al lado. O de 
meterme una mano en el bolsillo de la falda pantalón y encontrar un Xanax. Cruzo 
los dedos para que si un demonio me sumerge en un tanque de lava hirviente, me 
sumerja junto con River Phoenix, los dos desnudos, y que él me diga que soy guapa y 
me intente besar. 

El problema es que en el Infierno no hay esperanza. 

¿Quién creo que soy? En mil palabras... No tengo ni idea, pero voy a empezar 
por abandonar toda esperanza. Por favor, ayúdame, Satanás. Me haría muy feliz. 
Ayúdame a romper mi adicción a la esperanza. Gracias. 
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IV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Hoy me ha parecido verte y te he 
saludado con la mano en plan frenético, como una grupi chiflada, para 
llamar tu atención. El Infierno sigue revelándose como un sitio muy 
interesante y emocionante, y ya he empezado a aprender rudimentos de 
demonología para no sentirme una tonta por toda la eternidad. En serio, casi 
no hay tiempo para tener morriña. 

Hoy hasta me he hecho amiga de un chico que tiene unos ojos castaños y 
soñadores. 


Para decirlo de forma bastante técnica, en el Infierno el tiempo no se compone de 
días y noches, sino de un estado constante de penumbra acentuado por la luz 
anaranjada y parpadeante de las llamas, las enormes nubes blancas de vapor y las 
nubes negras de humo. Estos elementos se combinan para crear una perpetua 
atmósfera rústica de apres-ski. 

Teniendo esto en cuenta, gracias a Dios que me he traído un reloj de pulsera de 
cuerda con calendario. Uy, lo siento, Satanás, he dicho el nombre de D. 

Os lo digo a todos los que estáis paseándoos por ahí vivos, tomando vuestros 
complejos multivitamínicos y enfrascados en ser luteranos o en haceros 
colonoscopias: tenéis que invertir en un reloj de pulsera de buena calidad de los que 
duran, con funciones de fecha y calendario. No contéis con que vuestro móvil tenga 
cobertura en el Infierno, y ni por un segundo penséis que vais a acordaros de moriros 
con el cable del cargador a mano, ni tampoco que os vais a despertar encerrados en 
una celda herrumbrosa y provista de enchufe eléctrico compatible. Con esto no os 
estoy diciendo que os compréis un Swatch. Los Swatch son de plástico, y en el 
Infierno el plástico se derrite. Haceos un favor enorme e invertid en un reloj de 
pulsera de cuero del bueno o de esas de metal con muelles que las hacen elásticas. 

En caso de que no os acordéis de equiparos con un reloj de pulsera como es 
debido, NO elijáis a una chica regordeta, brillante y previsora de trece años con 
mocasines Bass Weejun de tacón bajo y gafas de pasta y os dediquéis a preguntarle 
constantemente: «¿Qué día es hoy?» y «¿Qué hora es?». Porque la chica inteligente 
aunque robusta en cuestión se limitará a hacer como que se mira el reloj y a deciros: 
«Pues hace cinco mil años desde la ÚLTIMA vez que me lo has preguntado». 

Sí, conozco la palabra herrumbrosa. Puede que esté un poco molesta y a la 
defensiva, pero —por mucho que me lo preguntéis muy amablemente con ese tonillo 
lastimero en la voz—, yo NO soy vuestra esclava sumisa a cargo de daros la hora. 

Y antes de que os molestéis en dejar de fumar, tened en cuenta que fumar tanto 
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cigarrillos como puros es un entrenamiento excelente para estar en el Infierno. 

Y antes de que os pongáis a decir en plan sarcástico, basándoos en mi 
temperamento general, que debo de tener «el inquilino comunista», o estar pasando 
«uno de esos días del mes», permitidme que os recuerde que estoy muerta, difunta, y 
que me he quedado prepúber para toda la eternidad y por consiguiente soy inmune a 
esos absurdos imperativos biológicos reproductivos que sin duda dan forma a todos y 
cada uno de los momentos de vuestra cochambrosa vida atiborrada de constantes 
vitales. 

Me imagino perfectamente a mi madre diciéndome: «Madison, estás muerta, haz 
el favor de relajarte». 

Cada vez estoy menos segura de a qué era yo más adicta: si a la esperanza o al 
Xanax. 

En la celda contigua a la mía, Babette mata el rato examinándose las cutículas y 
sacándose brillo a las uñas frotándoselas contra la correa de su bolso blanco. Cada 
vez que echa un vistazo en mi dirección, yo me pongo a rascarme con grandes 
aspavientos el cuello y la zona de alrededor de los ojos. A Babette no parece pasarle 
por la cabeza en absoluto que estamos muertas, y que sería muy poco probable que 
enfermedades como la psoriasis pudieran continuar en el más allá; sin embargo, 
teniendo en cuenta que lleva pintura de uñas de color blanco glaseado, salta a la vista 
que Babette no es precisamente una catedrática. Una chica de portada, tal vez. 

Babette ve que la estoy mirando y me dice levantando la voz: 

—-¿Qué día es hoy? 

Yo me rasco y le contesto levantando también la voz: 

—Jueves. 

En realidad no me llego a tocar la piel con las uñas; lo que llevo a cabo es el 
equivalente en materia de rascarse a tocar la guitarra de aire; de otra manera, ya 
tendría la cara más en carne viva que una hamburguesa. Lo último que necesito es 
que me salga una infección en este entorno de mugre y porquería. 

Babette guiña los ojos para mirarse la base de las uñas y dice: 

—Me encantan los jueves... —Se saca un frasco de pintaúñas blanco del bolso 
Coach falso y añade—: Los jueves son como los viernes pero sin la presión de tener 
que salir y divertirse. Son como la víspera de la víspera de Navidad, ya sabes, el 
veintitrés de diciembre... —Babette agita el frasquito de pintaúñas y dice—: Los 
jueves son como una segunda cita que va de maravilla, cuando todavía piensas que el 
sexo puede estar bien... 

En otra celda bastante cercana alguien se pone a gritar. A solas en su celda, otras 
personas permanecen encogidas en esa postura clásica del estupor catatónico, 
ataviados con sus ropajes de dogos venecianos, vivandieres napoleónicas y cazadores 
de cabezas maoríes. Está claro que ellos sí que han podido abandonar toda esperanza 
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y aferrarse a los barrotes repugnantes de sus jaulas. Se han revolcado y se han 
sacudido, ya completamente resignados, y ahora están todos llenos de porquería, 
inmóviles y mirando. Menudos cabrones con suerte. 

Mientras se pinta las uñas, Babette me pregunta: 

—Y ahora... ¿qué día es? 

Mi reloj de pulsera dice que es jueves. 

—Viernes —le miento. 

—Hoy se te ve la piel mejor —miente a su vez Babette. 

Yo le devuelvo la mentira: 

—Tu perfume huele de maravilla. 

Babette ataja mi mentira devuelta diciendo: 

——Creo que te han crecido los pechos. 

Y es justo entonces cuando me parece verte, Satanás. De la oscuridad emerge una 
figura altísima, dando zancadas junto a una hilera lejana de jaulas. Por lo menos tres 
veces más alta que ninguno de los humanos que hay encogidos de miedo al otro lado 
de los barrotes, la figura arrastra tras de sí una cola bífida que le crece de la base del 
espinazo. De entre los omóplatos le salen unas alas gigantescas de cuero negro —de 
cuero de verdad, no como la cutrez de zapatos Manolo Blahnik falsos que lleva 
Babette—, y de la superficie cubierta de escamas de su calva le crecen unos gruesos 
cuernos de hueso. 

Perdonad mi posible violación del protocolo infernal, pero es que no puedo 
resistir la oportunidad. Levanto una mano, la agito por encima de la cabeza como si 
estuviera parando un taxi y le grito: 

—¿Hola? ¿Señor Satanás? —Le grito—: ¡Soy yo, Madison! 

La figura cornuda se detiene junto a una jaula en cuyo interior hay un pobre 
mortal encogido de miedo y gritando, vestido con un uniforme de fútbol americano 
raído y manchado. Con unas garras pinchudas de águila en lugar de manos, la figura 
cornuda abre la cerradura de la jaula y se cuela en el espacio diminuto, donde el 
jugador de fútbol americano se pone a esquivarlo entre gritos y a tratar de no ser 
cazado. 

Sin dejar de agitar la mano, yo lo llamo: 

—;¡ Aquí! —le grito—. ¡Mire hacia aquí! 

Solo quiero saludarlo y presentarme. Me parece lo correcto. 

Por fin, una garra atrapa al deportista jadeante y desfondado y lo saca de la jaula 
de hierro. Los cautivos de todas las celdas circundantes gritan y se apartan tanto 
como pueden de lo que está sucediendo; todos acurrucados y temblando en algún 
rincón alejado, hiperventilándose y con los ojos abiertos como platos. La suma de sus 
lamentaciones suena ronca y entrecortada por el esfuerzo. Igual que uno desmiembra 
un cangrejo al vapor, la figura cornuda agarra una de las piernas del deportista y se la 
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retuerce más y más, hasta que la articulación de la cadera se desencaja y los tendones 
se parten y la pierna se desprende del tronco. La figura repite el proceso con todos los 
miembros del hombre y se los lleva a la boca llena de dientes pinchudos de tiburón 
para arrancarle al tipo la carne abundante e hipertrofiada de los huesos. 

Y yo no dejo en ningún momento de llamarlo: 

—¿Hola? Cuando tenga usted un momento, señor Satanás... —Sin saber muy 
bien cuál es la forma educada de interrumpir una comida como esa. 

Después de comerse los brazos y las piernas del jugador de fútbol americano, la 
figura cornuda arroja sus huesos de vuelta a la jaula. Hasta los gritos quedan 
ahogados por los sonidos húmedos que hace el demonio al sorber y relamerse y 
masticar. Luego atruena un eructo. Cuando por fin el jugador de fútbol americano ha 
quedado reducido a los huesos del tórax, un poco como queda la osamenta apurada de 
un pavo de Acción de Gracias, todo costillares blancos y jirones colgantes de piel, 
solo entonces la figura cornuda arroja los últimos restos a la jaula y cierra la puerta 
con llave. 

Yo aprovecho el momento de pausa para ponerme a dar saltos espasmódicos, 
agitando los dos brazos por encima de la cabeza y gritando. Siempre con cuidado de 
no tocar mis barrotes mugrientos y llenos de porquería, le grito: 

—¿Hola? ¡Soy Madison! —Recojo una bola sucia de palomitas del suelo, se la 
tiro y le grito—: ¡Me muero de ganas de conocerlo! 

Los huesos sueltos y ensangrentados del jugador de fútbol americano ya se están 
ensamblando, reuniéndose para formar un ser humano, recubriéndose nuevamente de 
músculo y piel, todo ya regresa para recrear al mismo hombre, restaurado para ser 
torturado una vez más, de forma indefinida, para siempre. 

Con su apetito aparentemente saciado, la figura cornuda da media vuelta y se 
aleja caminando. 

Yo le grito, desesperada. No, no es justo; ya os he dicho que gritar en el Infierno 
es no saber estar. Gritar me parece una incorrección total, y aun así grito: 

—:¡Señor Satanás! 

Pero la figura alta y con rabo ya se ha ido. 

La voz de Babette me dice desde la jaula de al lado: 

—-¿Qué día es hoy? 

Si se parece a algo, el Infierno se parece a esos dibujos animados antiguos de la 
Warner donde los personajes siempre están siendo decapitados con guillotinas y 
desmembrados por explosiones de dinamita para a continuación resucitar como si 
nada y presentarse al siguiente asalto. Es un sistema que resulta al mismo tiempo 
reconfortante y monótono. 

—Ese no es Satanás —dice una voz. 

Un chaval adolescente que está en una celda cercana levanta la voz para 
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hablarme: 

—Ese era Arimán, un simple demonio del desierto de Irán. 

El adolescente en cuestión lleva una camisa de botones de manga corta metida 
por dentro de unos pantalones de lino. Lleva un voluminoso reloj de pulsera de 
submarinista con funciones de cronómetro para ser usadas en aguas profundas y 
calculadora incorporada. En los pies lleva unos zapatos Hush Puppies con suelas de 
goma y los pantalones de lino tienen el dobladillo de los bajos tan alto que se le ven 
los calcetines de deporte blanco. El chico pone los ojos en blanco, niega con la 
Cabeza y dice: 

——Caray, ¿es que no tienes ni idea de antropología teológica comparada básica de 
la Antigúedad? 

Babette se agacha para sacar brillo a su cutrez de zapatos usando saliva y otro 
Kleenex arrugado. 

——Cállate, cebollino. 

—Lo siento —le digo al chico. Me señalo con el dedo, un gesto patético donde 
los haya (incluso con el calor asfixiante que hace en el Infierno noto que me 
ruborizo), y añado—: Soy Madison. 

—Ya lo sé —dice el chico—. No soy sordo. 

Solo de ver los ojos castaños del chico... la amenaza terrible y espantosa de la 
esperanza se empieza a gestar en mi seno rechoncho. 

Arimán, me explica, mo es más que una deidad derrocada de la cultura persa 
antigua. Era el gemelo de Ormuz, hijos ambos del dios Zurván el Creador. Arimán es 
el responsable de los venenos, las sequías, las hambrunas, los escorpiones, casi todos 
esos estereotipos del desierto. Su hijo se llama Zohak y tiene serpientes venenosas 
saliéndole de la piel de los hombros. De acuerdo con el adolescente, lo único que 
comen esas serpientes son cerebros humanos. En fin... las típicas banalidades 
macabras que solo se molestan en aprenderse los adolescentes. El típico rollo de 
jugador de rol. 

Babette se frota las uñas contra la correa del bolso para sacarles brillo, sin 
hacernos caso. 

El adolescente señala con la cabeza en la dirección en que ha desaparecido la 
figura cornuda y dice: 

—Normalmente ronda por la otra punta del Estanque de Vómito, al oeste del Río 
de Saliva Caliente, en la otra orilla del Lago de Mierda... —El chico se encoge de 
hombros y dice—: Para ser un demonio necrófago mola bastante. 

Babette levanta la voz chillona para interrumpirlo. 

—AArimán se me comió una vez... —Cuando ve la expresión de la cara del chico 
y se fija en la entrepierna inflada de sus pantalones de lino, Babette dice—-: NO de esa 
manera, asqueroso, niñato imbécil. 
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Sí, puede que esté muerta y padezca un complejo de inferioridad como la copa de 
un pino, pero no tengo problemas para reconocer una erección. Y a pesar de que el 
aire apestoso y con olor a mierda que nos rodea está infestado de moscas negras y 
gordas, le pregunto al chico: 

—-¿Cómo te llamas? 

—Leonard —dice él. 

—-¿Por qué estás condenado en el Infierno? —le pregunto. 

—Por hacerse pajas —dice Babette. 

—Por cruzar la calle sin mirar —dice Leonard. 

—-¿Te gusta El club de los cinco? —le pregunto. 

—-¿Eso qué es? —dice él. 

—¿Te parezco guapa? —le pregunto. 

La mirada de ojos castaños soñadores del chico, Leonard, me recorre entera, 
posándose como un enjambre de avispas sobre mis piernas mal afeitadas, mis gafas 
de culo de botella, mi nariz torcida y mi pecho plano. Me vuelve a mirar, las cejas le 
dan un brinco hacia el nacimiento del pelo, llenándole la frente de unas arrugas que 
parecen largos pliegues de acordeón. A continuación sonríe pero niega con la cabeza. 

—Era una simple prueba —le digo, y oculto mi sonrisa fingiendo que me rasco el 
eccema que no tengo en la mejilla. 
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y 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Aunque al principio no lo veía muy 
claro, ahora me lo estoy pasando en grande. No paro de conocer a gente 
nueva, y perdón por la confusión... Imagínate: mira que confundir a un 
demonio normal y corriente que no tiene nada de especial contigo... Leonard 
no para de enseñarme cosas nuevas e interesantes. Además, he tenido una 
idea superbrillante para vencer mi insidiosa adicción a la esperanza. 


¿Quién podía imaginarse que la teología antropológica comparada podía ser tan 
absolutamente fascinante? Según Leonard, que en verdad tiene unos ojos castaños 
encantadores, todos los demonios del Infierno reinaron alguna vez en calidad de 
dioses de culturas anteriores. 

No, no es justo, pero lo que para unos es un dios, para otros es un demonio. Y a 
medida que cada civilización se iba convirtiendo en el poder dominante, entre sus 
primeras medidas siempre se contaba el derrocar y demonizar a quienquiera que la 
cultura anterior hubiera adorado. Los judíos atacaron a Belial, el dios de los 
babilonios. Los cristianos prohibieron el culto a Pan, a Loki y a Marte, que eran las 
deidades respectivas de los antiguos griegos, celtas y romanos. Los británicos 
anglicanos prohibieron la fe en los espíritus aborígenes australianos conocidos como 
los Mimi. Satanás es representado con pezuñas hendidas porque Pan las tenía, y el 
tridente que lleva está basado en el que llevaba Neptuno. A medida que cada deidad 
iba siendo destronada, se la relegaba al Infierno. Y por supuesto, a unos dioses que 
llevaban tanto tiempo acostumbrados a recibir tributos y amorosas atenciones este 
cambio de estatus los ponía de un humor de perros. 

Y por los dioses, yo ya conocía la palabra relegar antes de que saliera de labios de 
Leonard. Puede que tenga trece años y que sea una novata en el submundo, pero no 
me toméis por idiota. 

—Nuestro amigo Arimán fue originalmente expulsado del panteón por los iraníes 
prezoroastrianos —dice Leonard, blandiendo el índice en mi dirección, y añade—-: 
No sientas la tentación de percibir el esenismo como una versión judaica del 
mazdeísmo. 

Leonard niega con la cabeza y dice: 

—Nada que tenga que ver con Nabucodonosor Segundo y Ciáxares es tan simple. 

Babette echa un vistazo a la polvera que tiene abierta en una mano y se retoca la 
sombra de ojos con un pincelito. Levanta la vista de su reflejo en el espejo diminuto y 
se dirige a Leonard levantando la voz: 

—-¿Se puede ser MÁS coñazo que tú? 
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Entre los primeros católicos, dice él, la Iglesia descubrió que el monoteísmo no 
podía reemplazar a aquellos politeísmos tan queridos que ahora se consideraban 
anticuados y paganos. Los oficiantes estaban demasiado acostumbrados a elevar sus 
peticiones a las deidades individuales, de manera que la Iglesia creó a los diversos 
santos, Cada uno de los cuales era el equivalente a una deidad anterior, que 
representaba o bien el amor, o el éxito, o la recuperación de la enfermedad, etcétera. 
A medida que se sucedían las batallas y se fundaban y caían reinos, el dios Arimán 
fue reemplazado por Sraosha. Mitra suplantó a Visnú. Zoroastro hizo obsoleto a 
Mitra, y con cada nuevo dios que llegaba, la anterior deidad regente era relegada a la 
oscuridad y el desprecio. 

—La misma palabra demonio —dice Leonard— viene de los teólogos cristianos 
que malinterpretaron el término daimón de los escritos de Sócrates. Originalmente la 
palabra quería decir «musa» o «inspiración», pero su definición más común era 
«dios». 

Y si nuestra civilización se prolonga lo bastante en el futuro, añade, hasta 
Jesucristo acabará paseándose enfurruñado por el Hades, desterrado y cabreado. 

—;¡ Y una mierda! —grita una voz de hombre. 

El alarido surge de la celda del jugador de fútbol americano, que ahora tiene los 
huesos mondos cubiertos de una espuma de corpúsculos rojos, de burbujas rojas que 
se funden entre ellas para formar músculos, que a su vez se inflan y se estiran para 
pegarse a sus tendones, mientras los ligamentos blancos se trenzan, un proceso que 
resulta al mismo tiempo fascinante y repulsivo a la vista. Incluso antes de que una 
capa de piel le haya envuelto por completo el cráneo, su mandíbula se abre para 
gritar: 

—;¡Eso es basura, empollón! —La corriente de piel nueva rompe como una Ola de 
color rosa para formarle labios alrededor de los dientes, y esos labios dicen—-: ¡Tú 
sigue hablando así, gilipollas! Es exactamente por eso por lo que has acabado aquí. 

Sin levantar la vista de su imagen reflejada en el espejo de la polvera, Babette 
pregunta: 

—-¿Tú por qué estás aquí? 

—Por hacer fueras de juego —contesta el jugador de fútbol americano, 
levantando la voz. 

—-¿Por qué estoy aquí yo? —le grita Leonard. 

—-¿Qué es «fueras de juego»? —pregunto yo. 

Al jugador de fútbol americano le brota pelo de color castaño rojizo del cuero 
cabelludo. Pelo rizado de color cobrizo. Dentro de las cuencas oculares se le inflan 
sendos ojos grises. Hasta el uniforme se le vuelve a tejer solo a partir de los jirones y 
los hilos que tiene desparramados por el suelo de la celda. En la espalda de la 
camiseta lleva impreso un número 54 enorme y el nombre Patterson. A continuación 
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el jugador de fútbol americano me dice: 

—Yo tenía parte del pie sobre la línea de golpeo cuando el árbitro hizo sonar el 
silbato para señalar el inicio del juego. Eso es «fuera de juego». 

—-¿Y eso está en la Biblia? —le pregunto. 

Ahora que tiene todo el pelo y la piel otra vez en su sitio, al jugador de fútbol 
americano se le nota que está en edad de hacer la secundaria. Debe de tener dieciséis 
o como mucho diecisiete años. Mientras habla, unos cablecitos plateados se le 
entretejen sobre los dientes, convirtiéndose en una ortodoncia. 

—En el minuto dos del segundo cuarto —explica—, intercepto un pase y me 
echan por un placaje defensivo. ¡Y paf! Aparezco aquí. 

Y Leonard le vuelve a gritar: 

——Pero ¿por qué estoy yo aquí? 

—Porque no crees en el único Dios verdadero —dice Patterson, el jugador de 
fútbol americano. Que ya vuelve a estar cubierto de piel y contemplando a Babette 
con sus nuevos ojos. 

Babette no levanta la vista del espejito, sino que se dedica a hacer muecas, a 
poner morritos, atusarse el pelo y pestañear muy deprisa. Tal como diría mi madre: 
«Nadie pone la espalda tan recta a menos que la estén filmando». En otras palabras: a 
Babette le encanta ser el centro de atención. 

No, no es justo. Desde sus jaulas respectivas, tanto Patterson como Leonard están 
mirando a Babette, encerrada en la suya. A mí no me mira nadie. Si quisiera que 
nadie me hiciera caso, me habría quedado en la tierra haciendo de fantasma, mirando 
cómo mis padres se pasean desnudos, abriéndoles las cortinas y enfriándoles las 
habitaciones para obligarlos a que se pongan algo de ropa. Hasta me parece preferible 
que el tal Arimán venga a hacerme pedazos y devorarme a que nadie me haga ni 
puñetero caso. 

Ya vuelve a estar ahí: esa irritante tendencia a la esperanza. Mi adicción. 

Mientras Patterson y Leonard se comen con los ojos a Babette, y Babette se come 
con los ojos a ella misma, yo finjo que miro revolotear a un murciélago vampiro. 
Miro cómo las olas marrones espumean y rompen en el Lago de Mierda. Finjo que 
me rasco la psoriasis falsa de la cara. En las jaulas vecinas, los pecadores se 
acurrucan y lloran por pura costumbre. Un alma condenada con uniforme de soldado 
nazi se dedica a dar cabezazos sin parar contra el suelo de piedra de su celda, 
aplastándose y machacándose la nariz y la frente como si estuviera dándole 
golpecitos a un huevo duro contra el plato para cascarlo. En las pausas entre impactos 
contra la piedra, su nariz y sus rasgos machacados se inflan hasta recuperar su 
apariencia normal. En otra celda hay un chaval adolescente con chaqueta de cuero 
negro de motorista, un imperdible exageradamente grande atravesándole la mejilla y 
la cabeza afeitada salvo por una tira de pelo, teñida de azul y engominada para 
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elevarse en forma de cresta punk que le va desde la frente hasta la nuca. Mientras lo 
miro, el punk de la chaqueta de cuero se lleva la mano a la mejilla y abre el 
imperdible. Se lo extrae de la piel agujereada, a continuación mete la mano entre los 
barrotes de su jaula, encaja la punta del imperdible abierto en la cerradura de su celda 
y se pone a darle vueltas en su interior. 

Sin dejar de mirarse en el espejo de la polvera, Babette pregunta sin dirigirse a 
nadie en particular: 

—-¿Qué día es hoy? 

Leonard dobla el brazo al instante para mirarse el reloj de submarinista con 
cronómetro y dice: 

—Es jueves. Son las tres de la tarde y nueve minutos. —Al cabo de un segundo, 
añade—: No, espera... Ya son las tres y diez. 

En la media distancia, un gigante imponente con cabeza de león, cubierto de pelo 
negro desaliñado y con zarpas de gato en vez de manos, mete un brazo en una jaula y 
saca a un pecador entre chillidos y pataleos, agarrándolo del pelo. De la misma 
manera en que uno come uvas directamente del racimo, los labios del demonio se 
cierran en torno a la pierna del hombre. Las mejillas peludas de león del demonio se 
hunden, ahuecándose, y los alaridos del hombre arrecian mientras la carne le es 
desprendida del hueso y sorbida. Con una pierna ya reducida a un colgajo de huesos, 
el demonio se pone a sorberle la carne de la segunda pierna. 

Pese a todo este jaleo, Leonard y Patterson siguen contemplando a Babette, que a 
su vez se contempla a ella misma. La Era Glacial de la Idiotez. 

Con un ruidito metálico apagado, el punk de la chaqueta de cuero retuerce la 
punta de su imperdible hacia un lado dentro de la cerradura de su celda para forzar el 
mecanismo de apertura. Saca el imperdible y se lo seca contra los vaqueros para 
limpiar la punta de óxido y limo antes de volver a encajárselo en su sitio, 
atravesándose la mejilla. A continuación el punk abre la puerta de la celda y sale de 
su jaula. Su cresta es tan alta que el pelo azul le roza la parte superior del marco de la 
puerta. 

Recorriendo con andares chulescos la hilera de celdas, el punk de la cresta azul se 
dedica a echar vistazos al interior de cada de una de ellas. Dentro de una de las celdas 
yace un faraón egipcio o algo parecido que fue al Infierno por rezarle al dios 
incorrecto, farfullando y babeando, con un brazo extendido de tal manera que la 
mano le queda junto a los barrotes de la jaula. En uno de los dedos le reluce un anillo 
de diamante enorme, de cuatro quilates y absolutamente incoloro, nada que ver con el 
zirconio cúbico de los pendientes baratos de Babette. El chaval punk se detiene junto 
a esa celda y se agacha. Mete la mano por entre los barrotes y le quita el anillo del 
dedo consumido. A continuación se guarda el diamante en el bolsillo de la chaqueta 
de motorista. Se pone de pie, me sorprende mirándolo y echa a andar tranquilamente 
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hacia mi celda. 

Lleva botas negras de motorista —nota: una elección de calzado excelente para el 
Hades—, con una cadena de bicicleta alrededor del tobillo de una bota y un pañuelo 
rojo y sucio atado alrededor del otro tobillo. Tiene el mentón y la frente pálidos 
salpicados de puntitos rojos de granos que contrastan con sus ojos verdes y 
luminosos. Mientras se me acerca paseando, el punk de la cresta se mete una mano en 
el bolsillo de la chaqueta y saca algo. Sin dejar de caminar, y desde bastante lejos, me 
dice: 

—Cógelo. 

Y estira el brazo para lanzarme el objeto, que traza un arco largo y centelleante, 
pasa entre los barrotes de mi celda y cae en el sitio preciso para que yo junte las 
manos y lo atrape. 

Representando a la perfección el papel de señorita Zorrina Zorrovitch, Babette 
sigue sin mirar a Patterson ni a Leonard, y en cambio tiene la polvera ladeada para 
espiar por el espejo al chaval punk, escrutándolo con tanta atención que cuando el 
objeto que me lanza centellea, el destello le rebota contra el espejo y le ilumina los 
ojos. 

—-¿Qué hace una chica guapa como tú —me pregunta el chaval de la cresta— en 
un sitio como este? 

Cuando habla, el imperdible que lleva en la mejilla se le menea, arrancando 
destellos anaranjados de la luz del fuego. Se acerca con andares chulescos a los 
barrotes de mi celda y me guiña un ojo verde, pero lo que está haciendo en realidad 
es mirar a Babette sin mirarla directamente. Está claro que ha tocado los barrotes 
sucios y luego se ha tocado la cara, los vaqueros y las botas, embadurnándose todo de 
porquería. 

No, no es justo, pero la suciedad consigue que cierta gente esté todavía más sexy. 

—Me llamo Madison —le digo—. Y soy adicta a la esperanza. 

Sí, conozco la palabra instrumento. Puede que esté muerta y que sea menor de 
edad y esté loca por los chicos, pero aun así se me puede usar para poner celosa a otra 
chica. En la palma de mi mano, todavía caliente del bolsillo del punk, tengo el anillo 
de diamante robado. El primer regalo que me hace un chico. 

El chico de la cresta se saca el imperdible enorme de la mejilla, mete la punta 
afilada en el ojo de mi cerradura y se pone a usarla de ganzúa. 
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vI 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Doy por sentado que tener carnet de 
socio del Infierno te permite codearte con tropecientos mil famosos de 
primera fila... La única persona que no me muero de ganas por encontrarme 
es mi abuelo. El abuelito Ben, que tanto tiempo lleva muerto. Es una larga 
historia. Achacad el impulso a mi curiosidad juvenil, pero no puedo resistir la 
oportunidad de escaquearme de aquí y darme un garbeo para ver qué pinta 
tiene mi nuevo vecindario. 


Por favor, no me vengáis con psicologías baratas, pero confío de verdad en caerle 
bien al diablo. Fijaos otra vez en el apego que le tengo a hacerme esperanzas. El 
hecho de que yo esté aquí, encerrada en una jaula pringosa, parece indicar por 
omisión que Dios no es precisamente mi fan número uno, y ahora parece también que 
mis padres no se van a dejar ver por aquí, ni tampoco mis profesores favoritos, mis 
orientadores nutricionales ni ninguna otra de las figuras de autoridad a las que he 
intentado complacer durante los últimos trece años. Por tanto no es de extrañar que 
yo haya trasladado todas mis necesidades inmaduras de atención y afecto a la única 
figura paterna adulta que hay disponible: Satanás. 

Ahí están: tanto la esperanza como la mención a Dios, pruebas de mi tenaz 
adicción a todo lo que sea alegre y optimista. Si he de ser sincera, todos los esfuerzos 
que he hecho hasta ahora para no mancharme, mantener la espalda recta, mostrarme 
desenfadada y poner una sonrisa risueña han estado calculados para granjearme el 
cariño de Satanás. En la mejor de las situaciones que me imagino, me veo a mí 
misma en el papel de adlátere o esbirra cómica, convertida en una niñata 
desenfadada, gordita y descarada que siempre acompaña al Príncipe de las Mentiras, 
haciendo chistes de listilla y tratando de subirse el ego mustio. Tengo tan arraigado el 
descaro en mi naturaleza que ni siquiera puedo permitirle al Príncipe de las Tinieblas 
que disfrute de la calma chicha. Realmente soy una especie de versión en carne y 
hueso del Zoloft. Tal vez eso explique que Satanás no haya aparecido para nada: debe 
de estar esperando a que se me acabe la energía antes de darse a conocer. 

Sí, entiendo bastante de psicología pop. Puede que sea una muerta dicharachera, 
pero no me engaño respecto a la primera impresión que doy de ser una maníaca total. 

Hasta mi padre os lo diría: «Es una derviche». En otras palabras: suelo fatigar a la 
gente. 

Es por eso por lo que cuando el punk de la cresta azul me abre la cerradura de la 
celda y la empuja para que se abra sobre sus goznes chirriantes y oxidados, yo me 
echo atrás en mi celda en lugar de avanzar hacia mi libertad. A pesar del anillo de 
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diamantes que me acaba de tirar el punk, y que ahora reside en el dedo corazón de mi 
mano derecha, resisto mis ansias de conocer mundo. Le pregunto al chaval cómo se 
llama. 

—¿Yo? —dice, atravesándose la mejilla con el enorme imperdible—. Llámame 
Archer. 

Sin salir de mi celda, le pregunto: 

—-¿Tú por qué estás aquí? 

—¿Yo? —dice el chaval, Archer—. Pues porque le cogí el rifle semiautomático 
AK-47 a mi viejo... —Se apoya en una rodilla, se echa al hombro un rifle invisible y 
dice—: Y me lo cargué a él y a mi vieja. Masacré a mi hermanito y a mi hermanita. 
Después, a mi abuela. Después a mi pastor escocés, Lassie... 

A modo de puntuación de cada frase, Archer se asoma por la mirilla de su rifle 
fantasma y aprieta un gatillo invisible. Y cada vez que aprieta el gatillo, echa el 
hombro de golpe hacia atrás, como si estuviera experimentando el retroceso del arma, 
y se le agita la alta cresta azul. 

Sin dejar de asomarse por una mira invisible, Archer dice: 

—Tiré el Ritalin al retrete, conduje el coche de mis padres hasta la escuela y me 
cargué al equipo entero de fútbol americano de la escuela y a tres profesores... todos 
muertos, muertos, muertos. 

Allí plantado, se lleva la boca del cañón del rifle imaginario a la boca, frunce los 
labios y sopla para disipar el humo invisible del arma. 

—-Y una mierda —grita la voz de Patterson, el jugador de fútbol americano, ya 
convertido nuevamente en un adolescente pelirrojo de ojos grises y con un número 54 
enorme en la camiseta. Lleva su casco en una mano. Arrastra los pies por el suelo y 
los afilados tacos de acero de las suelas de sus zapatillas se deslizan golpeteando la 
piedra—. No puedes ser más embustero. —Patterson niega con la cabeza—. Cuando 
llegaste aquí vi tus documentos. Decían que no hiciste más que robar en una tienda. 

Leonard, el cerebrito, se ríe. 

Archer agarra del suelo una bola de palomitas dura como la piedra y la lanza con 
la rapidez de una pelota de béisbol bateada horizontalmente contra la oreja del 
cerebrito. 

Hay un estallido de palomitas y bolígrafos de los bolsillos de Leonard volando en 
todas direcciones. El cerebrito se calla. 

—Escuchad —dice Patterson—. Según su expediente, el señor Asesino en Serie, 
aquí presente, estaba intentando robar una barra de pan y un paquete de pañales 
desechables. 

Al oír eso Babette levanta la vista de su espejo y dice: 

— ¿Pañales? 

Archer se acerca dando zancadas a la celda de Patterson y mete la barbilla entre 
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sus barrotes; con una voz que es un gruñido entre dientes, le dice: 

—;¡ Tú te callas, deportista de los cojones! 

—-¿Tienes un bebé? —dice Babette. 

Archer se gira hacia ella y le grita: 

—;¡Cállate! 

—Vuélvete a tu celda —grita Leonard—, antes de que nos metas a todos en líos. 

—¿Qué? —grita Archer. Echa a andar chulescamente hacia Leonard, se extrae el 
imperdible de la mejilla y se pone a forzar la cerradura de la puerta de su jaula—. 
¿Tienes miedo de que esto quede en tu expediente permanente, cebollino? —-Archer 
termina de forzar la cerradura y dice—: ¿Tienes miedo de no poder entrar en una 
universidad de la Ivy League? —Y diciendo esto, abre la puerta de barrotes. 

Leonard agarra la puerta, la cierra de golpe y dice: 

—No. 

Al estar la cerradura abierta, la puerta no aguanta cerrada y se vuelve a abrir. 
Leonard la sostiene en su sitio y dice: 

——Cierra, deprisa, antes de que venga algún demonio. 

La cabeza azul de Archer se aleja con aire arrogante hacia la celda de Babette, 
imperdible en mano y diciendo: 

—Eh, cielo, conozco un sitio precioso desde el que se ve la orilla oeste del Mar 
de los Insectos y que te va a quitar el hipo. —Y se pone a forzar también su 
cerradura. 

Leonard sigue tirando de los barrotes de la puerta de su celda para impedir que se 
abra. 

Mi puerta está abierta. Cierro la mano donde tengo mi anillo de diamante nuevo. 

—Pero, pringao —grita Patterson—, si tú no sabes llegar ni a la otra orilla del 
Lago de Mierda. 

Mientras abre la puerta de Babette, Archer le grita: 

—Pues vente con nosotros, deportista de los cojones, y me enseñas el camino. 

Babette se vuelve a guardar los cosméticos en el bolso Coach falso y dice: 

—+ESso... si es que te atreves. 

Se coge absurdamente con los dedos su falda ya de por sí corta y se levanta los 
bajos como si quisiera evitar que le arrastraran por el suelo. Como está hecha toda 
una señorita Guarrina O*Guarrelton, Babette enseña los muslos casi hasta la 
entrepierna de las medias y sale por la puerta abierta, caminando primorosamente con 
sus zapatos Manolo Blahnik falsos. 

Leonard se agacha para recoger sus bolígrafos caídos. Se sacude con la mano las 
palomitas pegajosas que le han quedado en el pelo. 

Archer se acerca chulescamente a la celda de Patterson. Sostiene el imperdible a 
su lado de los barrotes, allí donde Patterson no alcance a cogerlo, provocándolo, y le 
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dice: 

—-¿Te apetece una excursioncita? 

Para llamar la atención de Leonard, le cuento mi teoría sobre las terapias de 
alteración de la conducta frente a los simples exorcismos de toda la vida. Le cuento 
que hoy día, si cualquiera de mis amigas, de mis amigas vivas, se pasa el día 
vomitando en su dormitorio, le diagnostican bulimia. Y en lugar de llamar a un 
exorcista para que le muestre a la chica lo que está haciendo, le manifieste su amor y 
su preocupación y expulse al demonio que la ocupa, las familias de hoy día llaman a 
un terapeuta conductista. Resulta raro pensar que en la década de 1970 los líderes 
religiosos todavía estaban arrojándoles agua bendita a las chicas adolescentes que 
sufrían desórdenes alimentarios. 

Y antes de que yo termine de explicarle mi teoría según la cual la adicción al 
Xanax la causa la posesión demoníaca, Leonard el de los encantadores ojos castaños 
abre de golpe la puerta de su celda y sale corriendo en pos de los excursionistas que 
ya Casi han desaparecido de la vista. El único amigo que he conseguido hacer en el 
Infierno, Leonard, se aleja correteando por el suelo cubierto de ositos de goma y 
carbón humeante. Girando la cabeza a un lado y a otro, en busca de posibles 
demonios, y gritando: 

—;¡Esperad! ¡Esperadme! —Sin dejar de correr hacia la mancha azul y ya apenas 
visible que es la cresta de Archer. 

Cuando ya casi no se ve a ninguno de los cuatro, reducidos por la distancia a 
simples puntitos infractores en el paisaje de mierda burbujeante y dátiles chinos 
tirados por el suelo, solo entonces salgo yo también por la puerta de mi celda y doy 
mis primeros pasos prohibidos con mis zapatos Bass Weejun en pos de ellos. 
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¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Como es propio de turistas, nos hemos 
embarcado en una excursioncita para explorar el Infierno. Vamos 
familiarizándonos con la topografía general. Vemos unos cuantos sitios 
famosos e interesantes. Y a mí me da por hacer una confesión. 


Los cinco damos un rodeo por el margen del grasiento y escamoso Desierto de Caspa, 
donde unos abrasadores vientos tan calientes como mil millones de secadores de pelo 
arrastran las escamas de piel muerta hasta formar montañas tan altas como el monte 
Cervino. Dejamos atrás los Grandes Llanos de Cristales Rotos. Después de una buena 
caminata, nos plantamos en un acantilado de cenizas volcánicas que domina un 
océano enorme y pálido que se extiende hasta el horizonte. Ni una sola ola trastorna 
la quietud de su superficie opalescente, que es del mismo tono del marfil sucio que el 
cuero falso y lleno de arañazos de los zapatos Manolo Blahnik falsos de Babette. 

Mientras nosotros miramos, la marea viscosa de ese limo blanquecino parece 
subir y robar un dedo de playa cenicienta. El fluido pútrido es tan espeso que, a 
medida que la marea sube, no parece tanto que lama la orilla como que la orilla 
retrocede. Al parecer, en este océano en concreto, la marea no baja nunca y tampoco 
se detiene; simplemente nunca deja de subir. 

—No os lo perdáis —dice Archer y traza un arco amplio con el brazo enfundado 
en cuero para enmarcar la vista—. Damas y caballeros, permítanme que les presente 
el Gran Océano de Esperma Desperdiciado... 

Según nos cuenta Archer, aquí vienen a acumularse todas las eyaculaciones que 
se han expulsado en forma de emisiones masturbatorias durante toda la historia de la 
humanidad, o por lo menos desde Onán. De la misma manera, toda la sangre 
derramada en la tierra se acumula también en el Infierno. Todos los escupitajos 
echados al suelo también terminan aquí. 

—Desde la invención de las cintas de VHS y de internet —dice Archer—, el 
océano ha estado subiendo a un ritmo récord. 

Me acuerdo de mi abuelito Ben y me estremezco. Repito: una larga historia. 

En el Infierno, el porno está creando un efecto equivalente al que tiene el 
calentamiento global sobre la tierra. 

Los cinco damos un paso atrás, apartándonos de ese fluido viscoso y reverberante 
que no para de subir. 

—Ahora que este cebollino ha muerto —dice Patterson, arreándole una colleja a 
Leonard—, tal vez el mar de esperma deje de llenarse tan deprisa. 

Leonard se frota la cabeza con una mueca de dolor y dice: 
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—No mires, Patterson, pero creo que veo flotar ahí la leche de tus bolas. 

Archer mira a Babette, se relame los labios y dice: 

—-Un día de estos nos va a llegar a las cejas. 

Babette me mira el anillo de diamante que llevo en el dedo. 

Archer, sin dejar de comérsela con los ojos, le dice: 

—Eh, Babs, ¿nunca has estado sumergida en esperma caliente hasta esas cejas 
preciosas que tienes? 

Y meciéndose sobre un tacón lleno de arañazos, Babette le dice: 

—Tranquilo, Sid Vicious, que yo no soy tu Nancy Spungen. —Y nos hace una 
señal con la mano para que la sigamos, agitando las uñas pintadas de blanco. A 
continuación mira a Patterson, enfundado en su camiseta de fútbol americano, y le 
dice—: Te toca a ti. Ahora tú nos has de enseñar un sitio interesante. 

Patterson traga saliva, se encoge de hombros y dice: 

—-¿Os apetece ver el Pantano de los Abortos de Fetos Ya Desarrollados? 

Los demás decimos que no con la cabeza. Lentamente. Al unísono y durante un 
momento muy largo: no, no y no. Definitivamente, no. 

Babette se aleja dando zancadas del Océano de Esperma Desperdiciado y 
Patterson echa a trotar para alcanzarla. Los dos se cogen del brazo para caminar 
juntos. El capitán del equipo y la líder de las animadoras. Los demás, Leonard, 
Archer y yo, los seguimos a unos pasos de distancia. 

Si he de ser sincera, estoy todo el tiempo con unas ganas tremendas de hablar. De 
charlar un poco. Y sí, ya sé que desear no es más que otro síntoma de la esperanza, 
pero es que no lo puedo evitar. Mientras paseamos, pisando lechos humeantes de 
azufre y carbón, me entran ganas de preguntar si alguien más está sintiendo una 
intensa vergiienza. ¿Acaso los demás no tienen la sensación de que al morir han 
decepcionado a todo el mundo que alguna vez se molestó en quererlos? Después de 
todo el esfuerzo que hizo tanta gente para criarlos, alimentarlos y educarlos, ¿acaso ni 
Archer ni Leonard ni Babette experimentan una sensación espantosa de haberles 
fallado a sus seres queridos? ¿No les preocupa el hecho de que morirse sea el pecado 
más grande que han podido cometer? ¿No se han planteado la posibilidad de que, al 
morir, cada uno de nosotros haya generado un dolor y una tristeza que ahora quienes 
nos sobreviven tienen que pasarse el resto de su vida sufriendo? 

Al morirnos —que es algo peor que sacar un suspenso en la escuela o que ser 
detenido por la policía o que dejar embarazada a la chica que te llevaste al baile de 
graduación—, tal vez la hayamos cagado por todo lo alto y de forma irreversible. 

Pero como nadie saca el tema, yo tampoco. 

Si le preguntas a mi madre, ella te dirá que yo siempre he sido un poco cobarde. 
Tal como diría ahora: «Madison, estás muerta... Sé un poco más autosuficiente». 

Aunque lo más seguro es que absolutamente cualquiera parezca cobarde al lado 
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de mis padres. Mis padres siempre estaban alquilando un jet privado para irse al Zaire 
y traerse de vuelta algún hermano o hermana adoptados por Navidad. No es que 
nosotros celebráramos la Navidad, claro, pero igual que mis amigas se podían 
encontrar un perrito o un gatito debajo del árbol de Navidad, yo siempre me 
encontraba algún hermanito o hermanita procedente de algún país poscolonial ignoto 
y pesadillesco. Mis padres lo hacían con buena intención, pero los montajes 
publicitarios lo acaban corrompiendo a uno sin remisión. Cualquier adopción de las 
que llevaron a cabo durante las promociones de las películas de mi madre o durante 
las OPAs de mi padre, todas anunciadas con enorme bombo y platillo de 
comunicados de prensa y sesiones fotográficas... Nada más terminarse el circo 
mediático, a mi nuevo hermano o hermana adoptivo lo aparcaban en un internado 
adecuado, donde ya no se moriría de hambre y recibiría una educación y un buen 
futuro, pero jamás volvería a sentarse a nuestra mesa. 

Mientras andamos, deshaciendo ahora nuestros pasos por el margen de los 
Grandes Llanos de Cristales Rotos, Leonard nos explica que los griegos antiguos 
imaginaban el más allá como el Hades, un sitio al que tanto los corruptos como los 
inocentes iban a olvidarse de los pecados y del ego que les quedaban de su vida en la 
tierra. Nos cuenta que los judíos creían en el Sheol, que quiere decir «el lugar de 
espera», donde también se reúnen todas las almas, sin importar sus crímenes y sus 
virtudes, para descansar y encontrar la paz por medio de deshacerse de sus 
transgresiones pasadas y de sus apegos terrenales. Que no concebían el Infierno como 
el castigo de las llamas, sino como una especie de centro de desintoxicación o 
rehabilitación. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, nos cuenta 
Leonard, la gente ha percibido el Infierno como una especie de clínica adonde uno va 
a ingresarse y quitarse la adicción a la vida. 

Sin dejar de andar, Leonard dice: 

—En el siglo noveno, Juan Escoto Erígena escribió que el Infierno es el sitio al 
que te llevan tus deseos, arrebatándote de las manos de Dios y de los planes 
originales que Dios tenía para completar la perfección de tu alma. 

Yo le digo que tal vez deberíamos pasarnos por ese pantano de embarazos 
interrumpidos. Hay bastantes posibilidades de que allí me encuentre con un par de 
hermanos o hermanas que perdí hace años. 

Sí, puede que sea superficial y me lo tome todo a broma, pero sé qué constituye 
un mecanismo sano de defensa psicológica. 

Sin dejar de cotorrear mientras caminamos, Leonard nos instruye sobre la 
estructura de poder del Hades. Nos cuenta que a mediados del siglo xv, un judío 
austríaco llamado Alfonso de la Espina se convirtió al cristianismo, a continuación se 
hizo monje franciscano, después obispo y por fin recopiló una lista de las entidades 
demoníacas que pueblan el Infierno. Llegó a contar millones de ellas. 
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—Si ves a alguien que tiene cabeza de cabra cornuda, pechos de mujer y alas 
negras de cuervo gigante —dice Leonard—, es el demonio Bafomet. —Contando 
para sí mismo, moviendo el índice igual que hacen los directores de orquesta para dar 
entrada a las distintas secciones de instrumentos, Leonard dice—: Están el Shedim 
hebreo, los reyes demoníacos griegos Abadón y Apolión. Abigor tiene a sus órdenes 
sesenta legiones de demonios. Alocer tiene a sus órdenes treinta y seis legiones. 
Furfur, que es un conde del Infierno, tiene a sus órdenes veintiséis legiones... 

La tierra está gobernada por una jerarquía de líderes, dice Leonard, y el Infierno 
también. La mayoría de los teólogos, entre ellos Alfonso de la Espina, explican que el 
Infierno tiene diez órdenes de demonios. Entre todas hay 66 príncipes, cada uno de 
los cuales gobierna 6.666 legiones, y a su vez cada legión comprende a 6.666 
demonios. Entre ellos se cuenta Valafar, el gran duque del Infierno; Rimmón, el 
médico jefe del Infierno; Ukobac, el principal ingeniero del Infierno, de quien se dice 
que inventó los fuegos artificiales y se los regaló a la humanidad. Leonard desgrana 
los nombres de Zaebos, que ostenta una cabeza de cocodrilo sobre los hombros... 
Kobal, el demonio patrón de los humoristas humanos... Sucorbenot, el demonio del 
odio... 

—Es como el juego de rol de Dragones y Mazmorras pero elevado a la décima 
potencia —dice Leonard—. En serio, las mentes más brillantes de la Edad Media 
dedicaron su vida entera a esta clase de contabilidades e inventarios teológicos. 

Yo niego con la cabeza y le digo que ojalá mis padres hubieran hecho lo mismo. 

De forma regular, a lo largo de nuestro trayecto, Leonard se detiene para señalar 
una figura a lo lejos. La figura, que vuela por el cielo de color naranja batiendo unas 
alas pálidas de cera derretida y goteante, pertenece a Troian, el demonio de la noche 
de la cultura rusa. Volando en una trayectoria distinta y mirando hacia abajo con su 
cabeza ancha y sus ojos luminosos de búho, está Tlacatecolototl, el dios mexicano del 
mal. Envueltos en vientos ciclónicos, lluvia y polvo, están los demonios Oni 
japoneses, que tradicionalmente viven en el centro de los huracanes. 

Lo mismo que representará el Proyecto Genoma Humano para los investigadores 
del futuro, explica Leonard, es lo que representaba este gigantesco inventario para los 
líderes mundiales de los siglos pasados. 

De acuerdo con el obispo De la Espina, un tercio de los ángeles del Cielo fueron 
expulsados al Infierno, y este recorte de plantilla divino, esta limpieza celestial, tardó 
nada menos que nueve días, dos más de los que tardó Dios en crear la Tierra. En 
conjunto, se trasladó a 133.306.668 ángeles —incluyendo a antiguos querubines, 
potentados, serafines y dominaciones que habían sido objeto de gran reverencia—, 
entre ellos Asbeel y Gaap, Oza y Marut y Urakabarameel. 

Delante de nosotros, mientras camina cogida del brazo de Patterson, Babette 
suelta una risotada estridente, chillona e igual de falsa que sus zapatos de imitación. 
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Archer los fulmina con la mirada desde detrás, con el enorme imperdible 
encajado en los músculos de su mandíbula fuertemente cerrada. 

Leonard recita con orgullo los nombres de los distintos demonios con los que nos 
vamos encontrando: Baal, Belcebú, Belial, Liberace, Diábolos, Mara, Pazuzu —un 
demonio asirio con cabeza de murciélago y cola de escorpión—, Lamastú —una 
diablesa sumeria que con un pecho amamanta a un cerdo y con el otro a un perro— o 
Namtaru, la versión mesopotámica de nuestra muerte con guadaña. Buscamos a 
Satanás con la misma intensidad con que mis padres buscaron a Dios. 

Que yo recuerde, mis padres siempre me estaban presionando para que yo 
expandiera mi conciencia esnifando pegamento o gasolina o masticando hongos de 
peyote. Solo porque ellos tuvieron sus años de hacerlo, solo porque desperdiciaron su 
adolescencia retozando en los campos fangosos de Vermont y en los salitrales de 
Nevada, desnudos salvo por los arcoíris que llevaban pintados en la cara y por una 
gruesa Capa de roña sudada, con veinticinco kilos de rastas fétidas engalanándoles la 
cabeza, infestados de ladillas y fingiendo que encontraban la iluminación... NO por 
eso yo tengo que cometer las mismas equivocaciones. 

Lo siento, Satanás, he vuelto a mencionar el nombre de Dios. 

Sin dejar de caminar, Leonard va señalando con la cabeza y con la mano a las 
diversas antiguas deidades de culturas difuntas que nos encontramos almacenadas en 
el submundo. Entre ellas: Benot, un dios de los babilonios; Dagón, un ídolo de los 
filisteos; Astarté, la diosa de los sidonios; Tartak, el dios de los hivitas. 

Yo sospecho que mis padres atesoran sus sórdidos recuerdos de lo vivido en los 
festivales de Woodstock y del Burning Man no porque aquellos pasatiempos los 
llevaran a la sabiduría, sino porque aquellas locuras son inseparables de una época de 
su vida en la que eran jóvenes y no les pesaba obligación alguna; tenían tiempo libre, 
tono muscular y todavía veían su futuro como una aventura grande y magnífica. Y lo 
que es más, tanto mi madre como mi padre carecían de estatus social y por 
consiguiente no tenían nada que perder si se ponían a retozar desnudos, con los 
genitales inflados y llenos de porquería. 

Por tanto, como ellos habían ingerido drogas y coqueteado con las lesiones 
cerebrales, ahora insistían en que yo también lo hiciera. En la escuela yo siempre 
estaba abriendo la fiambrera para descubrir un bocadillo de queso, un cartón de zumo 
de manzana, barritas de zanahoria y quinientos miligramos de Percocet. Dentro de mi 
calcetín de Navidad —aunque no la celebrábamos— había tres naranjas, un ratoncito 
de azúcar, una armónica y anfetas. En mi cesta de Semana Santa —aunque no la 
llamábamos Semana Santa— en lugar de gominolas me encontraba piedritas de 
hachís. Ojalá pudiera olvidarme de la escena de la fiesta de mi duodécimo 
cumpleaños, cuando fui a darle a la piñata, blandiendo una escoba delante de mis 
compañeros y de sus respectivos padres y madres ex hippies, ex rastafaris y ex 
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anarquistas. En cuanto reventó el papel maché de colores, en lugar de caramelos 
masticables o bombones, todos los presentes recibieron una ducha de pastillas de 
Vicodin, Darvon, Percudan, ampollas de nitrato de amilo, sellos de LSD y 
barbitúricos variados. Los padres ahora ricos y de mediana edad se pusieron 
eufóricos, pero mis amiguitos y yo no pudimos evitar sentirnos un poco estafados. 

Y tampoco hace falta ser neurocirujano para entender que hay muy pocos chicos 
y chicas de doce años a quienes les pueda divertir ir a una fiesta donde es optativo 
llevar ropa. 

Algunas de las imágenes más atroces del Infierno resultan directamente risibles 
cuando se las compara con la imagen de una generación entera de adultos desnudos y 
peleándose en el suelo, jadeando y forcejeando en plena refriega frenética por 
quedarse con un puñado de cápsulas desparramadas de codeína de efecto retardado. 

Y era la misma gente que se preocupaba porque al crecer yo pudiera convertirme 
en una señorita Ninfina Ninfoméiner. 

Ahora Archer, Leonard y yo seguimos a Babette y a Patterson, tomando una ruta 
tortuosa por entre montículos de restos de uñas cortadas de manos y pies, colinas 
grises y muertas en las que se amontona hasta la última fina esquirla de uña cortada 
en algún momento de la historia. Algunos fragmentos de uñas están pintados de rosa 
o de rojo o de azul. Mientras avanzamos por las angostas gargantas, van cayendo 
lentos hilillos de trozos sueltos de uñas. La lenta hemorragia de uñas amenaza con 
convertirse en una verdadera avalancha que nos podría enterrar vivos (¿vivos?) bajo 
su pedregal de queratina pinchuda. Por encima de nuestras cabezas se extiende el 
cielo de color naranja llameante, y al otro lado de los intrincados cañones, diminutas 
por la lejanía, podemos vislumbrar comunidades enteras de jaulas donde otras almas 
condenadas como las nuestras permanecen sentadas víctimas de una desolación 
permanente y mugrienta. 

Mientras avanzamos trazando meandros, Leonard sigue recitando los nombres de 
los demonios con los que nos podemos encontrar: Mevet, el demonio judaico de la 
muerte; Lilith, que roba a los niños; Reshev, el demonio de las plagas; Azazel, el 
demonio de los desiertos; Astarot... Robert Mapplethorpe... Lucifer, Behemot... 

Por delante de nosotros, Patterson y Babette suben por una suave pendiente en 
dirección a una elevación que nos impide ver lo que hay más adelante. Cuando 
coronan la cima, los dos se detienen. Incluso desde detrás vemos que Babette se pone 
tensa. Lo que sea que ahora está viendo a lo lejos le hace llevarse ambas manos a la 
Cara para cubrírsela, con los dedos sobre los ojos. Se inclina un poco hacia delante, 
apoyando las manos en los muslos, y gira la cara para no mirar lo que tiene delante, 
estirando el cuello como si fuera a vomitar. Patterson se gira hacia nosotros y nos 
hace señales con la cabeza para que nos demos prisa en alcanzarlos. Para que 
presenciemos la nueva atrocidad que nos aguarda en el próximo horizonte. 
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Archer, Leonard y yo caminamos pesadamente, ascendiendo por la pendiente de 
uñas cortadas, que ceden bajo cada paso laborioso, igual que la nieve o la arena 
suelta, y así subimos hasta ponernos al lado de Patterson y Babette, en el borde de un 
abrupto acantilado. A medio paso por delante de nosotros hay un abismo enorme, y 
abajo del todo bulle un mar de insectos que se extiende hasta el horizonte... 
escarabajos, ciempiés, hormigas rojas, tijeretas, avispas, arañas, larvas, langostas y a 
saber qué más, arremolinándose sin cesar, como unas blandas y cambiantes arenas 
movedizas hechas de pinzas, antenas, patas segmentadas, aguijones, conchas y 
dientes, de un tono iridiscente oscuro, en su mayoría negras pero también salpicadas 
del amarillo de los avispones y del verde brillante de los saltamontes. Su susurro y su 
clic-clic constantes generan un estruendo que recuerda al romper de las olas de los 
océanos salados de la tierra. 

—Mola, ¿eh? —dice Patterson, agitando su casco de fútbol americano con una 
mano como si quisiera dirigir nuestra atención hacia esa ciénaga de horrores 
hirvientes y ondulantes. Y añade—: Miradlo bien... El Mar de Insectos. 

Leonard contempla el oleaje imponente de bichos chirriantes, suelta una risita de 
desprecio petulante y dice: 

—Las arañas no son insectos. 

No es por fustigar a nadie, pero los artículos de lujo falsos representan una 
economía falsa. A saber: parece que a Babette se le están rompiendo los zapatos de 
plástico, se le están partiendo las correas y se le han soltado las suelas, exponiendo 
sus livianos piececitos a toda clase de abrasiones causadas por las uñas y los cristales 
rotos, mientras que mis recios mocasines Bass Weejun apenas parecen afectados por 
nuestra larga excursión por el submundo. 

Mientras estamos contemplando el gigantesco pudin zumbante y escurridizo de 
vida insectil, nos llega un grito por detrás. Por allí, esprintando entre las colinas de 
uñas cortadas, corriendo y jadeando, se nos acerca una figura barbuda vestida con una 
toga de senador romano. Sin dejar de estirar el cuello para mirar por encima del 
hombro, el hombre corre hacia nosotros gritando la palabra Psezpolnica. 

—;¡Psezpolnica! —grita. 

En el borde del acantilado, tambaleándose cerca de donde estamos nosotros, el 
lunático de la toga señala con un dedo tembloroso en la dirección de la que acaba de 
venir. Implorándonos con los ojos muy abiertos, nos grita: «¡Psezpolnica!», y se 
zambulle agitando los brazos hasta desaparecer por debajo de la superficie hirviente 
de bichos vivos. El hombre de la toga emerge una, dos y tres veces para respirar. 
Tiene la boca atiborrada de escarabajos. Los grillos y las arañas lo muerden y le 
arrancan la carne de los brazos temblorosos. Las tijeretas se arremolinan y se le 
adentran a mordiscos en las cuencas de los ojos, y los milpiés le abren agujeros 
sanguinolentos por entre las costillas al descubierto. 
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Mientras contemplamos horrorizados el espectáculo, preguntándonos qué puede 
llevar a alguien a un acto tan extremo... Babette, Patterson, Leonard, Archer y yo... 
nos giramos a la vez para ver acercarse a una figura gigantesca y pesada. 
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VIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Puede que te haga gracia saber que 
nos ha perseguido un demonio de envergadura emocionante. Eso ha 
provocado un acto asombroso de heroísmo y sacrificio por parte de la 
persona de nuestro grupo que menos parecía capaz de hacerlo, la verdad. 
Además, he incluido en la crónica más antecedentes personales míos, por si 
estás interesado en descubrir más cosas de esta persona fascinante, llena de 
facetas y de sobrepeso. 


Mientras nuestro grupito permanece plantado sobre el risco que domina el Mar de 
Insectos, una figura imponente se nos acerca con pasos descomunales. Cada 
estampido de sus pisadas hace temblar las colinas circundantes, provocando cascadas 
polvorientas de vetustas uñas cortadas de manos y pies, y la figura es tan alta que solo 
podemos distinguir de ella un contorno que se recorta contra el cielo de color naranja 
llameante. El peso del coloso hace temblar el suelo con tanta violencia que el 
acantilado sobre el que estamos se tambalea y se estremece bajo nuestros pies y los 
trozos sueltos de uñas amenazan con hundirse y precipitarnos al mar bullente y 
devorador de los insectos. 

Es Leonard quien rompe el silencio para susurrar una sola palabra: 

—Psezpolnica. 

En plena agitación colectiva, Babette parece demasiado absorta en ella misma, y 
la mala calidad de sus accesorios indumentarios constituye una metáfora demasiado 
obvia —imposible de pasar por alto— de su elección del atractivo superficial por 
encima de la calidad interior. Patterson, el atleta, parece petrificado en sus actitudes 
convencionales y tradicionales, como si para él las normas del universo se hubieran 
fijado muy pronto y ya fueran a permanecer intactas para siempre. En contraste, el 
rebelde Archer se propone como rechazo visceral de... todo. De mis nuevos 
compañeros, Leonard es el que más promete evolucionar hacia algo más que un 
simple conocido. Y sí, nuevamente reconozco que la palabra promete es síntoma de 
mi molesta y arraigada tendencia a la esperanza. 

Jaleadas por esta esperanza, que mi instinto de conservación hace explícita, en 
cuanto Patterson se pone muy despacio el casco de fútbol americano en la cabeza y 
dice «Corred», mis piernas robustas no vacilan. Mientras Archer, Babette y Patterson 
huyen cada uno por su propia tangente, yo echo a correr junto a Leonard. 

—Psezpolnica —me dice él con voz jadeante, corriendo con dificultad sobre las 
capas blandas y maleables de uñas y agitando los brazos doblados en el aire para 
darse impulso—. Los serbios la llaman «la mujer tornado del mediodía». — 
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Respirando entrecortadamente y corriendo a mi lado, con los bolsillos de la camisa 
llenos de bolígrafos que le rebotan en el flaco pecho, Leonard añade—: Su 
especialidad es hacer perder el juicio a la gente, arrancarles primero la cabeza y luego 
los brazos y las piernas... 

Yo echo un vistazo atrás para ver a una mujer igual de alta que un tornado, con 
una cara tan lejana que se recorta diminuta contra el cielo, tan por encima de mí y 
suspendida en lo alto como el sol de mediodía. E igual que un torbellino furioso, la 
larga melena negra le fluye y le restalla alrededor de la cabeza, y ahora tiene un 
momento de duda, como si no supiera a cuál de nosotros perseguir. 

Al otro lado de la giganta, Babette va dando tumbos, con sus zapatos cutres y de 
pésima calidad medio desprendidos de los pies haciéndola tropezar y renquear. 
Patterson va encorvado, esquivando y haciendo eses, levantando una nube de 
esquirlas de uñas con los tacos de las botas, como si estuviera atravesando una línea 
defensiva pelota en ristre para anotar un tanto. Archer se arranca la chaqueta de cuero 
y la tira a un lado, en pleno esprint, haciendo tintinear la cadena que le rodea una de 
las botas. 

La demonio-tornado se agacha, estira el brazo hacia abajo, abre los dedos como 
un paracaídas y los hace descender inexorablemente sobre la figura de Babette, que 
no para de chillar y tropezarse. 

Cierto, en todo este pánico existe un elemento de juego; después de ver cómo el 
demonio Arimán deshacía y consumía a Patterson, y la regeneración posterior que ha 
convertido a Patterson en un atleta pelirrojo de ojos grises, a cierto nivel soy 
consciente de que ya no puedo morir de forma absoluta. Dejando eso de lado, me 
sigue pareciendo que el proceso de que me despedacen y me devoren debe de doler 
como una mala cosa. 

Mientras la imponente demonio-tornado estira el brazo para agarrar a Babette, 
que no para de chillar, Leonard le grita a esta que se tire al suelo. Haciendo bocina 
con ambas manos a los lados de la boca, Leonard grita: 

—¡Al suelo y cava! 

Para ilustraros con mi ignorancia, en el Infierno es una estrategia más que 
probada, cuando te estás escapando de un peligro, cavar en el terreno que tengas más 
al alcance. El Infierno no ofrece muchos sitios donde parapetarse y tampoco tiene 
vegetación —salvo por las inexplicables acumulaciones de chicles Beeman, 
caramelos de nueces Walnettos, caramelos con leche Sugar Daddys y bolas de 
palomitas—, de manera que la única manera disponible en cualquier momento de 
esconderse es cavar hasta quedar completamente enterrado, en este caso bajo la 
enorme acumulación de esquirlas abandonadas de uñas. 

Por desagradable que os pueda parecer, estáis en deuda conmigo por este consejo. 

Aunque, claro, vosotros no os vais a morir nunca. Ni pensarlo. Con la de horas y 
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horas que habéis invertido en hacer ejercicios aeróbicos. 

Por otro lado, si se da el caso de que estáis muertos y en el Infierno y os persigue 
Psezpolnica, haced lo que recomienda Leonard: tiraos al suelo y cavad. 

De manera que me pongo a cavar con las manos en la ladera de un montículo de 
trozos de uñas sueltos y movedizos, y con cada pulgada que cavo me cae encima una 
avalancha de uñas, pinchudas, rasposas y abrasivas, aunque no del todo 
desagradables, hasta que estoy completamente sepultada y Leonard está sepultado a 
mi lado. 

De mi propia muerte, de mi muerte propiamente dicha, recuerdo muy poco. Mi 
madre estaba presentando un largometraje suyo y mi padre acababa de obtener una 
participación mayoritaria en algo —en Brasil, creo—, de manera que, claro está, 
habían traído a casa a una nueva criatura adoptada procedente de... algún sitio 
espantoso. Mi hermano de turno se llamaba Goran. Con su mirada brutal de párpados 
caídos y cejas muy pobladas, huérfano y originario de algún villorrio ex socialista 
arrasado por la guerra, a Goran lo habían despojado de ese contacto físico e impronta 
tempranos que tan necesarios son para que un ser humano desarrolle sentimientos de 
empatía. Con su mirada de reptil y su mandíbula ancha de pitbull, ya nos había 
llegado en un estado irreparablemente dañado, pero esto únicamente lo hacía más 
atractivo. A diferencia de lo que me había pasado con todos mis hermanos y 
hermanas anteriores, en la actualidad repartidos por diversos internados y ya 
olvidados, con Goran me encapriché bastante. 

Por su parte, a Goran solo le hizo falta echar un vistazo grosero y hambriento a 
las riquezas y el estilo de vida de mis padres para decidirse a consentir mi 
encaprichamiento. A esos factores hay que añadirles una bolsa enorme de marihuana 
que me había dado mi padre, más mi impulso de fumarme por fin aquella 
desagradable hierba, aunque solo fuera para que Goran se hiciera amigo mío, y eso es 
todo lo que recuerdo de las circunstancias de mi sobredosis fatal. 

Ahora mismo, enterrada como estoy por fin en una tumba de uñas, me dedico a 
escuchar los latidos de mi corazón. Oigo mi propia respiración salir de mis narices. 
Sí, no hay duda, es la esperanza lo que hace que el corazón me siga latiendo y que 
mis pulmones respiren. Las viejas costumbres cuestan de erradicar. Por encima de mí, 
el suelo se mueve y sufre un corrimiento con cada paso que da la demonio-tornado. 
Las esquirlas de uñas se me meten en los oídos, ahogando el ruido de los chillidos de 
Babette. Amortiguando el estruendo chirriante del Mar de Insectos. Aquí yazgo 
enterrada, contando los latidos de mi corazón y resistiendo el impulso de cavar con la 
mano hacia un lado para encontrar la mano de Leonard. 

Un momento después siento los brazos atenazados contra los costados. Las uñas 
me envuelven con fuerza, inmovilizándome, y algo me extrae al aire hediondo y 
sulfúrico, elevándome hacia el cielo de llamas de color naranja. 


www.lectulandia.com - Página 44 


En torno a mí se cierran los dedos de una mano gigantesca, como si fueran una 
camisa de fuerza. La mano gigante se acaba de introducir en el suelo blando y me ha 
sacado igual que uno arrancaría una zanahoria o un nabo de su letargo subterráneo. 

Por los dioses, puede que yo sea el vástago privilegiado, rico y aislado de unos 
padres famosos, pero aun así no ignoro de dónde vienen los niños y las zanahorias... 
aunque en el caso de Goran, nunca supe a ciencia cierta de dónde venía. 

Suspendida en el aire, tengo ocasión de inspeccionarlo todo: el Mar de Insectos, 
los Grandes Llanos de Cristales Rotos, el Gran Océano de Esperma Desperdiciado y 
el despliegue infinito de jaulas donde languidecen los condenados. Por debajo de mí 
se extiende toda la geografía del Infierno, incluyendo a los demonios que deambulan 
de un lado a otro para engullir a sus desventuradas víctimas. En el punto álgido de mi 
ascenso me espera un desfiladero de dientes mojados. Una ventolera de aliento cálido 
y pestilente me golpea con un hedor peor que el de las letrinas de las Colonias de 
Medio Ambiente. Allí palpita una lengua monstruosa recubierta de papilas gustativas 
del tamaño de champiñones rojos. Todo ello circundado de unos labios tan gruesos 
como neumáticos engrasados de tractor. 

La mano me lleva hasta la boca, donde yo estiro los brazos para apoyarlos en el 
labio superior. Empujo con los pies contra el labio de abajo y me encajo como una 
espina de pescado, demasiado ancha y rígida para que la boca me trague. Con las 
manos noto sus labios sorprendentemente mullidos y suaves como el cuero, como si 
fueran banquetas de un restaurante caro, aunque bastante calientes. Es como tocar la 
tapicería de un Jaguar que alguien acaba de conducir desde París hasta Rennes. 

Tan enorme es la cara de la demonio que lo único que le puedo ver es la boca. 
Con la visión periférica, soy vagamente consciente de que hay unos ojos por encima 
de mí, tan anchos y vidriosos como escaparates de grandes almacenes, pero curvados 
hacia fuera y abultados. Unos ojos cercados por estacadas negras de pestañas 
enormes. Soy consciente de una nariz del tamaño de una choza de adobe y provista 
de dos puertas abiertas, de cada una de las cuales emerge una cortina de finos pelitos 
nasales. 

La mano me empuja contra los dientes. La lengua asoma para establecer un 
contacto húmedo con la pechera abotonada de mi chaquetilla de lana. 

Y cuando por fin me he resignado a mi destino inmediato, a ser masticada y 
tragada, a que mis huesos sean tirados a un lado como el esqueleto de todos los pollos 
enteros que me he comido en mi vida, en ese momento la boca grita. Lo que sale de 
ella no parece tanto un grito como una sirena antiincendios que me retruena a 
bocajarro en las narices. El pelo, las mejillas y la ropa se ponen a ondearme hacia 
atrás y a restallar como una bandera en medio de un huracán. 

Uno de los mocasines Bass Weejun se me sale del pie y cae desde las alturas para 
aterrizar al lado de una figura diminuta que lleva una cresta azul chillona. Incluso a 
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esta distancia, veo que es Archer, que está plantado junto al descomunal pie descalzo 
de la giganta. Archer se ha sacado el imperdible enorme de la mejilla y ahora está 
hundiendo la punta, sacándola y volviendo a hundirla una y otra vez, en el extremo 
del dedo gordo del pie de la demonio. 

En el revuelo que sigue, me siento medio dejada caer, medio levantada en 
volandas y medio bajada suavemente hasta aterrizar sobre las uñas blandas y 
rasposas. Justo cuando voy a chocar con el suelo, unas manos me agarran, unas 
manos humanas, las manos de Leonard, y me ponen a salvo bajo las arenas 
movedizas de uñas cortadas... pero no antes de que yo vea la misma mano parecida a 
un paracaídas que me ha agarrado a mí agarrar a Archer y levantarlo —mientras este 
suelta palabrotas, patea con las botas y lanza estocadas con su imperdible— hasta 
donde los dientes se cierran y de un solo bocado le siegan como una guillotina la 
cabeza de color azul chillón. 
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IX 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Antes de decirte lo que te voy a decir, 
me tienes que prometer, por lo más sagrado, que NUNCA le contarás este 
secreto a nadie. Lo digo en serio. O sea, sé perfectamente que eres el Príncipe 
de las Mentiras, pero necesito que me lo jures. Si vamos a tener una relación 
dotada de alguna profundidad y sinceridad significativas, me tienes que 
garantizar tu confidencialidad. 


El invierno pasado, te cuento, me quedé sola en el internado durante las vacaciones. 
No hace falta decir que estoy contando un acontecimiento de mi vida pasada. Mis 
padres consideraban que la Navidad era como cualquier otro día del año, y mis 
compañeras se marchaban o bien a esquiar o bien a las islas griegas, de manera que a 
mí no me quedó más remedio que poner buena cara y asegurarles a todas mis amigas, 
una a una, que mi familia vendría a recogerme en cualquier momento. El último día 
del trimestre de otoño, la residencia de estudiantes se vació. El comedor cerró sus 
puertas. Lo mismo las salas de lectura. Hasta los profesores abandonaron el campus 
con sus maletas en ristre, dejándome en una soledad casi total. 

Digo «casi» porque algún vigilante nocturno, o tal vez un equipo entero de 
vigilantes, seguía patrullando las instalaciones de la escuela, comprobando que las 
puertas estuvieran cerradas con llave y bajando los termostatos, barriendo 
ocasionalmente el paisaje nocturno con los haces de sus linternas como si fueran los 
reflectores de una vieja película de prisiones. 

Un mes antes, mis padres habían adoptado a Goran, con su mirada atormentada y 
su acento de conde Drácula. Aunque solo era un año mayor que yo, Goran ya tenía la 
frente surcada de arrugas. Las mejillas hundidas. Las cejas tan pobladas y enredadas 
como las colinas boscosas de los Cárpatos, tan apelmazadas y encrespadas que si 
mirabas con atención entre sus pelos casi te parecía ver manadas de lobos 
merodeando, castillos en ruinas y gitanas encorvadas recogiendo leña. Aunque solo 
tenía catorce años, con aquella mirada que tenía y aquella voz profunda como una 
sirena de niebla, Goran ya daba la impresión de haber visto a todo su clan torturado 
hasta morir en la esclavitud de las minas de sal de algún remoto gulag, con los 
sabuesos persiguiéndolos entre ladridos por los témpanos de hielo y los látigos 
restallándoles en las espaldas. 

Ah... Goran. Ni Heathcliff ni Rhett Butler fueron nunca tan morenos ni tan 
toscos. Parecía existir en un estado permanente de aislamiento, separado del mundo 
por alguna terrible historia personal de penurias y privaciones, y yo lo envidiaba por 
eso. Me moría de ganas de que alguien me torturara a mí también. 
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Tumbada en la cama, a solas en una residencia de estudiantes de Suiza construida 
para albergar a trescientas chicas, con unas temperaturas a las que les faltaba poco 
para congelar las tuberías, me imaginé a Goran con aquellas venas azules que se le 
ramificaban bajo la piel transparente de las sienes. Con aquel pelo tan tupido que no 
había manera de peinárselo, la clase de pelo encrespado que uno cultivaba mientras 
estudiaba filosofía marxista y bebía tacitas diminutas de café expreso amargo en cafés 
llenos de humo, esperando el momento oportuno para lanzar un cartucho de dinamita 
encendido al coche de paseo descubierto de algún archiduque austríaco y empezar 
una guerra mundial. 

No cabía duda de que mis padres estarían exhibiendo al pobre Goran ante las 
representaciones de los medios de comunicación reunidas en Park City, Utah; o en 
Cannes; o en el Festival de Cine de Venecia, mientras yo permanecía escondida bajo 
seis mantas y sobrevivía a base de galletas Fig Newton y agua de Vichy... avec gaz. 

No, no era justo, pero estaba claro que la parte beneficiada era yo. 

Mi familia daba por sentado que yo estaba a bordo de un yate, rodeada de las 
risitas de mis amigas. Mis padres daban por sentado que yo tenía amigas. La escuela 
daba por sentado que yo estaba con mis padres y con Goran. De manera que me pasé 
dos semanas gloriosas sin nada más que hacer que leer a las hermanas Bronté, eludir 
de vez en cuando a los guardias de seguridad y deambular... desnuda. 

En mis trece años de edad yo nunca había dormido desnuda. Por supuesto, mis 
padres se paseaban constantemente sin ropa, exhibiéndose por la casa y en las playas 
más exclusivas de la Riviera Francesa y de las Maldivas, pero yo nunca dejaba de 
sentirme demasiado plana en algunos sitios, demasiado gorda en otros y demasiado 
flaca en otros más, simultáneamente desgarbada y rechoncha, demasiado vieja y 
demasiado joven. Aunque era una violación flagrante de las normas de conducta de la 
escuela, una noche en que no había nadie más me quité la camisa de dormir y me 
metí en la cama desnuda. 

Mi madre nunca dejaba de sugerirme que asistiera a tal o cual fin de semana de 
encuentro sobre conciencia genital y control de los propios centros de placer, con la 
colección habitual de madres famosas y sus hijas holgazaneando en una gruta remota, 
poniéndose en cuclillas encima de espejitos de mano y maravillándose de los infinitos 
estados rosados del cuello del útero, pero a mí aquella modalidad de aprendizaje... de 
taller me parecía completamente clínico. Lo que yo quería no era un taller de trabajo 
franco y sincero sobre mi sexualidad. Lo que yo quería era a Goran, a alguien 
rubicundo y huraño. Piratas y corpiños prietos de encaje. Bandoleros enmascarados y 
mozas raptadas. 

La segunda noche que dormía desnuda, me desperté con ganas de hacer pis. Los 
lavabos estaban al final del pasillo y eran compartidos por todas las chicas de la 
planta, pero yo estaba casi convencida de estar sola en el edificio de la residencia. Así 
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pues, a pesar de las normas sacrosantas, me asomé al exterior de mi habitación, 
desnuda y descalza, e inspeccioné el pasillo a oscuras en busca de algún guardia 
patrullando. Subí corriendo los escalones fríos que llevaban al baño e hice mis 
necesidades, todo bajo la tenue luz de la luna que se filtraba por las ventanas, con mi 
aliento formando una nubecilla en el aire frío. La tercera noche volví a visitar 
desnuda el cuarto de baño, pero esta vez me di un paseo por el camino y en el 
trayecto de vuelta me desvié para visitar la sala de recreo del primer piso y sentarme 
sin ropa en los helados sofás de cuero que daban al espejo oscuro y vacío de la 
pantalla del televisor. Mi reflejo desnudo en el espejo, pálido como un fantasma 
regordete. 

Ah, aquellos días de gloria en que yo todavía tenía un reflejo terrenal... 

En serio, Satanás, por favor. Me tienes que jurar que no vas a contar nada de esto 
a nadie. 

Para mi quinta noche sola ya me había aventurado desnuda en el laboratorio de 
química, me había sentado desnuda en mi pupitre habitual del aula de lenguas 
romances y me había subido desnuda a la tarima que dominaba el comedor, donde 
solían sentarse los profesores más veteranos para comer. 

Y sí, aunque admito que estoy muerta y que tengo una imagen corporal de lo más 
pobre y una noción reprimida de mi propio valor personal, soy perfectamente 
consciente de que mi arriesgado exhibicionismo nocturno y mi anhelo de Goran eran 
síntomas de mi sexualidad incipiente. El aire nocturno sobre mi piel... sobre toda mi 
piel y mis pezones, y la textura de todos aquellos objetos ordinarios: los pupitres de 
madera, las escaleras enmoquetadas, los baldosines de los pasillos... Sin las capas de 
seda y de nailon que solían interponerse entre aquellos objetos y yo, todos me 
producían una sensación gloriosa. A la vuelta de cada esquina parecía acechar un 
guardia en potencia, un desconocido con uniforme y botas pulidas. Yo me imaginaba 
a todos aquellos guardias con insignias bien bruñidas y pistolas al cinto. Lo más 
seguro es que fueran simples suizos bigotudos con hijos o incluso con nietos, pero a 
quien yo me imaginaba era a Goran. A Goran, armado con unas esposas. A Goran, 
con sus ojos pensativos ocultos tras unas gafas oscuras totalitaristas. En cualquier 
momento, el haz de una linterna me podía revelar, mostrar las partes de mí que yo 
siempre había mantenido ocultas. Alguien informaría de mi conducta y me 
expulsarían. Se enteraría todo el mundo. 

En mis devaneos desnudos, yo me entretenía entre los montones de volúmenes 
con olor a cuero de la biblioteca, ojeándolos mientras caminaba desnuda por los 
suelos helados de mármol. Nadaba desnuda en el complejo de piscinas. Sin más 
iluminación que la luz de la luna, me colé en las cocinas de acero inoxidable y me 
senté con las piernas cruzadas en el suelo de cemento, comiendo helado de chocolate 
hasta que me tembló el cuerpo entero de tanto frío acumulado. Igual de liviana que un 
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animal... igual de ágil... igual de salvaje... me adentré en la capilla y le ofrecí mi 
cuerpo carnoso al altar. Allí, las pinturas y las estatuas de la Virgen María siempre 
llevaban montones de ropa y velos, coronas y joyas a mansalva. Las representaciones 
de Cristo, en cambio, casi nunca llevaban más que un halo de espinas y un taparrabos 
diminuto. Sentada en el primer banco, noté la suave succión de mis muslos desnudos 
contra la madera barnizada. 

Para la segunda semana que pasé sola, ya me pasaba los días durmiendo y las 
noches deambulando sin ropa. Había estado desnuda en casi todas las habitaciones, 
había deambulado por todos los pasillos y túneles de limpieza en seco y había entrado 
en todos los lugares que no estaban cerrados con llave; sin embargo, todavía no me 
había aventurado al exterior. Al otro lado de las ventanas caía la nieve, cubriéndolo 
todo y reflejando la luz de la luma al interior. De repente los edificios mismos 
parecían ropa que había que quitarse. En aquel punto yo ya dormía desnuda. 
Caminaba, comía y leía desnuda tan a menudo que la excitación ya se había 
evaporado. Incluso cuando leía Por siempre Ámbar con las tetas al aire... ya no tenía 
aquella sensación especial de estar haciendo algo prohibido. La única forma de 
resucitarla era salir y plantarse sin ropa bajo las estrellas o enmascarada por los copos 
que caían, dejando mis pisadas desnudas en los montículos de nieve. 

Otras chicas a las que yo conocía hurtaban en las tiendas para conseguir aquel 
mismo subidón prepubescente. Otras chicas decían mentiras o bien se cortaban con 
cuchillas. 

Aquellas vacaciones de Navidad que pasé sola, al salir por primera vez de la 
residencia de estudiantes y adentrarme en la noche nevada, mi piel sintió el contacto 
de todos y cada uno de los copos de nieve. El aire frío me puso los pelos de punta 
desde las mismas raíces, me puso los pezones erectos, cada folículo de mis brazos y 
piernas se convirtió en un minúsculo clítoris y cada una de mis células se mostró 
despierta, alerta y en posición de firmes. Caminé con los brazos extendidos hacia 
delante imitando esa forma en que caminan las momias del antiguo Egipto cuando se 
levantan de sus tumbas de piedra en las películas antiguas de terror. Puse las palmas 
de las manos hacia abajo y dejé colgar los dedos igual que el monstruo de 
Frankenstein cuando arrastra los pies tras cobrar vida en las películas en blanco y 
negro de la Universal. Aquella era la excusa que yo me había preparado: que estaba 
caminando sonámbula. Mi defensa parasomne. De manera que seguí andando, paso a 
paso, adentrándome en la nevada, en aquella oscuridad tan fría como el helado de 
chocolate, con los brazos extendidos a la manera de los sonámbulos de los dibujos 
animados pero desnuda. Cubierta de una segunda piel de cristales de hielo y 
fingiendo que estaba dormida, pero más despierta de lo que me había sentido nunca. 
Con todos y cada uno de mis pelos y mis células alertas, doloridos y temerosos. Viva. 

Toda yo sentía la emoción de ser tocada en aquel instante. Porque quería que 
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alguien me descubriera. Quería que alguien me viera en el clímax mismo de mi poder 
prepubescente, con las tetas fuera, el chocho al aire, investida de aquel poder de 
Lolita de porno infantil prohibido por la ley. 

Si me encontraba con un guardia, me limitaría a fingir vergúenza. Para entonces 
yo ya tenía un largo historial de sentirme mortificada y avergonzada. Regresar a 
aquellas emociones me resultaba perfectamente natural. Si un guarda se me acercaba 
y me agarraba de la muñeca, o bien me echaba una manta sobre los hombros para 
proteger mi pudor infantil, yo me limitaría a fingirme histérica y a insistir en que no 
tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo había llegado hasta allí. Rechazaría toda 
responsabilidad por mis actos... me haría la víctima inocente. Durante las dos últimas 
semanas de soledad, algo había cambiado dentro de mí, pero yo todavía podía 
hacerme la escandalizada, la frágil y la recatada. 

No, no es así como me llegó la muerte. Tal como he mencionado antes, me morí 
por fumarme una sobredosis de marihuana. No me morí congelada. 

Tampoco me cogió ningún guardia de seguridad lascivo y sobón. Puñeta. 

Con los brazos extendidos como una sonámbula, desfilé por todos los terrenos de 
la escuela, con los copos de nieve acumulándoseme en el pelo hasta que dejé de sentir 
los pies. Luego, temiendo la congelación y la desfiguración permanente, eché a correr 
de vuelta a la puerta de mi residencia de estudiantes. Cuando cogí la manecilla de 
acero con las manos húmedas, estaba tan congelada que los dedos y las palmas se me 
pegaron al metal. Tiré, pero la puerta se había bloqueado automáticamente en el 
mismo momento en que yo la había dejado cerrarse, y ahora estaba desnuda y con las 
manos adheridas por la congelación a la manecilla de una puerta que se negaba a 
abrirse, incapaz de echar a correr para pedir ayuda, incapaz de regresar a la seguridad 
de mi cama, con la noche letal cerniéndose sobre mí, cristal de hielo sobre cristal de 
hielo. 

Y sí, es posible que yo sea una ilusa romántica preadolescente, pero reconozco 
una metáfora cuando la tengo dándome en todas las narices: una joven y floreciente 
chavala congelada en el umbral entre la seguridad de su infancia y el yermo frígido 
de su madurez sexual inminente, con una simple capa sacrificial de tierna y virginal 
piel separándola de la libertad, bla, bla, bla... 

Y sí, si algo son las hijas de familias ricas relegadas a internados suizos, es 
astutas. Mis compañeras y yo, por ejemplo, sabíamos todas que cierta alumna 
avispada había robado una llave del edificio de la residencia, una llave maestra, y la 
había escondido debajo de una piedra concreta situada cerca de la puerta principal de 
la residencia. Por si acaso alguna disipada señorita Zorrina Zorrínez se escabullía 
para tener una cita clandestina o bien para fumar un cigarrillo y luego se encontraba 
con que no podía entrar, en vez de afrontar una bronca, solo tenía que usar aquella 
llave comunitaria destinada a aquellas emergencias pecaminosas y luego devolverla a 
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su escondrijo habitual. Pero por muy conveniente que fuera aquella llave comunitaria, 
metida bajo una roca que solo estaba a un par de metros de mí, con las manos 
pegadas a la manecilla yo no tenía forma de alcanzarla. 

Mi madre diría: «Este es uno de esos momentos Hamlet». En otras palabras: 
momentos donde tienes que hacer un esfuerzo importante para decidir si vas a ser O 
no ser. 

Si yo me ponía a gritar y vociferar hasta que llegara un vigilante nocturno, me 
vería mortificada y humillada pero viviría. Y si me moría de congelación salvaría mi 
dignidad pero estaría... bueno, muerta. Lo más seguro es que me convirtiera en una 
figura llena de dramatismo y misterio para las futuras generaciones de alumnas de 
aquella escuela. Mi legado sería un nuevo y estricto reglamento para asegurarse de 
que cada chica estaba donde debía. Mi legado sería un cuento de fantasmas que las 
chicas de mi edad se contarían las unas a las otras después de que se apagaran las 
luces. Tal vez me quedaría allí en forma de fantasma desnudo que las chicas 
vislumbran a veces en los espejos, en el exterior de las ventanas o en la otra punta de 
los pasillos iluminados por la luna. Aquellas futuras granujillas privilegiadas 
invocarían a mi fantasma repitiendo tres veces «Maddy Spencer... Maddy 
Spencer...» mientras miraban un espejo. 

Lo cual, nuevamente, es una forma de poder, pero un poder bastante impotente. 

Y sí, conozco la palabra disociación. 

Y por mucho que me atrajera aquella lúgubre inmortalidad gótica, me puse a 
llamar a gritos a un guardia. 

—¡Socorro! —Grité—: Au secours! —Grité—: Bitte, helfen sie mir! 

El susurro de la nieve al caer acallaba todos los sonidos y amortiguaba la acústica 
del mundo entero a medianoche, bloqueando cualquier eco que pudiera transportar mi 
voz por la noche oscura. 

Para entonces mis manos ya pertenecían a una desconocida. Yo me veía los pies 
descalzos y azules, pero ya no eran los míos. Tan azules como las venas de Goran. En 
un cristal de la puerta vi mi cara reflejada, mi imagen enmarcada por la escarcha de 
mi respiración al condensarse y helarse en la ventanita. Sí, todos resultamos un poco 
absurdos y misteriosos para los demás, pero aquella chica a la que yo estaba viendo 
no me sonaba de nada. Su dolor no era el mío. Lo que yo estaba viendo era la cara 
muerta de Catherine Earnshaw, rondando las ventanas invernales de Cumbres 
Borrascosas, bla, bla, bla... 

Vi el reflejo de aquella yo desvalida bajo la luz de la luna o de las farolas y la vi 
desprender los dedos de la manecilla de acero, arrancándose la piel y dejándola 
pegada al metal, dejando allí las volutas de sus huellas dactilares como si fueran 
dibujos de escarcha. Abandonando aquel arrugado mapa de carreteras que componían 
su línea de la vida, su línea del amor y su línea del corazón. Contemplé cómo aquella 
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chica extraña, de cara adusta y resuelta, caminaba sobre unas piernas que parecían 
postes congelados para recoger la llave y salvarme la vida. Aquella chica a la que yo 
no conocía abrió la pesada puerta, adhiriéndose las manos otra vez, arrancándose otra 
fina capa de su frágil piel de desconocida. Tenía las manos tan congeladas que no le 
sangraron. La llave metálica se le pegó tan resueltamente a los dedos que se vio 
obligada a llevársela a la cama. 

Solo cuando llegó a la cama, se envolvió en mantas y empezó a quedarse 
dormida, a la chica se le descongeló lo bastante la piel como para que le empezaran a 
sangrar las manos silenciosamente sobre las sábanas blancas y almidonadas. 


www.lectulandia.com - Página 53 


Xx 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, NO te formes la idea de que 
soy una señorita Ramera Ramerinski. Es verdad que he leído el Kamasutra, 
pero sigo sin tener ni idea de por qué se iba a molestar nadie en ponerse a 
hacer toda esa gimnasia asquerosa. En materia de sexo, mi entendimiento 
tiene una naturaleza completamente intelectual y carece de apreciación 
estética. Perdona lo ignorante de mi desagrado. Aunque sé qué es lo que 
estimula cada órgano, la cuestión sórdida y grotesca de la interacción entre 
falo y orificio, el intercambio de cromosomas que se requiere para la 
procreación de la especie, es algo que todavía no me llama. En otra palabras: 


puaj. 


No es ningún accidente que yo haya pasado de una escena en la que mi grupo hacía 
frente a una enorme giganta desnuda a un recuerdo en el que yo también estaba 
desnuda y me dedicaba a explorar mi entorno, tanto interior como exterior, sin esas 
habituales capas protectoras que son la ropa o la vergiienza. No hay duda de que 
siento afinidad, y tal vez hasta admiración, por la figura gigantesca y desvestida de 
Psezpolnica, así como por cualquier mujer capaz de pasearse con semejante falta de 
pudor, sin que parezca importarle un comino cómo su público la vaya a juzgar o se 
vaya a aprovechar de ella. Desde que un año por Halloween me disfracé de Simone 
de Beauvoir, supongo que siempre voy a ser un poco De Beauvoir. 

La sátira de Jonathan Swift sigue siendo uno de los pilares de la educación 
primaria en lengua inglesa —incluyendo la mía— pero suele limitarse al primer 
volumen de Los viajes de Gulliver; o bien, en las aulas muy osadas y progresistas, y 
estrictamente a modo de ejemplo ilustrativo de la ironía, es posible que los alumnos 
también lean «Una humilde propuesta». Pocos profesores se arriesgarían a introducir 
el segundo volumen de las memorias de Lemuel Gulliver, sus desventuras en la 
nación insular de Brobdingnag, donde unos imponentes gigantes lo capturan y lo 
convierten en su mascota. No, es mucho más seguro presentarles a los niños, a esos 
niños diminutos e impotentes, una historia en la que un gigante es hecho prisionero y 
manipulado por unos seres minúsculos cuya única razón para no asesinarlo es el 
miedo que tienen a que su cadáver colosal se pueda descomponer y suponga una 
amenaza para la salud pública en general. 

La mayoría de los niños no saben que en el reino de Brobdingnag, en el segundo 
volumen, su diario picaresco de viajes se pone un poco escabroso y picante. 

Se trata de los chismes indecentes que uno descubre cuando se molesta en hacer 
las lecturas adicionales para ganar más créditos. Sobre todo mientras está pasando las 
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vacaciones de Navidad desnuda y sola en una residencia universitaria completamente 
desierta. En el segundo volumen de la obra maestra de Swift, uno de los residentes 
gigantes de Brobdingnag captura a Gulliver y lo lleva a su corte real, donde lo 
convierten en una especie de mascota y lo obligan a vivir en los aposentos de la reina, 
gozando de una intimidad considerable con las gigantescas damas de honor. Son esas 
damas las que se dan placer quitándose la ropa y acostándose juntas, compartiendo la 
cama mientras nuestro héroe se ve obligado a recorrer las cimas y los valles de sus 
cuerpos completamente desnudos. Escribiendo con la voz de su narrador, Swift 
cuenta que estas mujeres —las más hermosas aristócratas de su sociedad, que tan 
encantadoras y atractivas parecen de lejos— en realidad constituyen una Gehenna 
pantanosa y hedionda cuando uno entra en contacto íntimo con ellas. Nuestro 
minúsculo héroe se dedica a dar tumbos por su carne húmeda y esponjosa, 
encontrándose monstruosos matorrales de pelos púbicos, manchas inflamadas, 
cicatrices enormes y cavernosas, hoyos, arrugas donde uno se puede meter hasta las 
rodillas, franjas de piel muerta y descascarillada y charcos poco profundos de 
transpiración fétida. 

Y sí, me doy perfecta cuenta de que el paisaje que describe Swift tiene un 
marcado parecido con el territorio real del Infierno. Ese vasto paisaje de mujeres 
nobles acostadas en su languidez de tarde, esperando, exigiendo en realidad, que ese 
minúsculo hombrecillo de juguete les provoque placer. Y él se pasa todo el tiempo 
tropezando y tambaleándose, presa de la incredulidad y del asco que le producen. 
Abrumado por la repulsa y el horror, agotado, nuestro esclavizado Gulliver es 
obligado a trabajar hasta dejar satisfechas a las gigantas. En toda la literatura inglesa 
apenas hay pasajes que igualen a este de Swift en la poca amabilidad de sus 
descripciones y en su crudeza masculina y desagradable. 

Mi madre os diría que los hombres —los muchachos, los hombres, los varones en 
general— son demasiado tontos, demasiado previsibles y demasiado perezosos para 
brillar en el arte de la mentira. 

Sí, puede que esté muerta y sea una dogmática categórica y considerablemente 
imperiosa, pero reconozco el tosco hedor de la misoginia cuando lo huelo. Y me 
parece muy probable que Jonathan Swift fuera víctima de abusos sexuales en su 
infancia y de mayor se dedicara a descargar su furia en el escenario pasivo-agresivo 
de la ficción fantástica. 

Tan poco constructivo como siempre, mi padre os diría: «Las mujeres comen para 
alimentar a su coño». En otras palabras: todo lo que hacemos en exceso lo hacemos 
para compensar el hecho de no recibir una cantidad mínima de gratificación sexual. 

Mi madre diría que los hombres consumen demasiado alcohol porque sus penes 
tienen sed. 

En realidad, el hecho de ser hija de unos padres ex hippies, ex rastafaris, ex punks 
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y ex anarquistas significa que estoy sometida a una lluvia incansable de lugares 
comunes manidos. 

Y no, yo nunca he tenido un orgasmo, pero sí que he leído Los puentes de 
Madison County y El color púrpura, y si hay una cosa que he aprendido de Alice 
Walker es que si consigues ayudar a una mujer a descubrir el poder curativo de 
manipularse el clítoris, esa mujer ya será devota tuya y tu mejor amiga para siempre. 

Dicho eso, me planto delante de la diablesa serbia, de esa colosal mujer-tornado 
desnuda conocida como Psezpolnica. 

Primero me quito el mocasín que me queda y lo dejo a una distancia segura de la 
giganta. A continuación me quito la chaqueta de punto de la escuela, la doblo y la 
deposito cuidadosamente encima del zapato. Me desabotono los puños de la blusa y 
me remango hasta los codos, sin dejar de mirar las piernas peludas de la giganta cuan 
largas son, levantando la vista hacia el cielo para contemplarle las espinillas, las 
rodillas, los muslos desnudos y musculosos, estirando el cuello hasta divisar el 
montículo púbico de Brobdingnag que hay más allá. 

Un silbido estridente hiende el aire, tan fuerte como una sirena de incendios. En 
el suelo, tirada junto a mi pie enfundado en su calcetín, la cabeza cortada de Archer 
levanta la vista hacia mí con los labios todavía fruncidos. 

—Eh, chica —me dice la cabeza cortada—. No sé qué es lo que tienes en mente, 
pero no lo hagas... 

Estiro el brazo y agarro a Archer por los largos pelos de su cresta azul. Llevando 
la cabeza como si fuera un bolso, echo a andar por el empeine del pie de la giganta. 

Colgando de mi mano, Archer dice: 

—Duele a saco que se te coman. —Dice—: No tienes por qué hacer esto... 

Me llevo el pelo azul a los dientes y le doy un mordisco, agarrando la cresta con 
los dientes igual que los piratas agarran los cuchillos mientras trepan por las jarcias 
de una nave. De esa guisa, subo por los pelos copiosos de las piernas de la diablesa 
gigante Psezpolnica, escalando el risco carnoso de su espinilla. Como si fuera 
Gulliver, asciendo cogiéndome a la piel arrugada de las rodillas de la diablesa y sigo 
mi ascenso por el grueso vello corporal, acercándome cada vez más a la entrepierna 
de la giganta. Cuando echo un vistazo al suelo lejano, veo a Babette y a Patterson y a 
Leonard, todos con la cabeza echada hacia atrás para contemplar mi ascenso con la 
boca abierta. Mirando a mi alrededor desde esta altura, veo la lejana reverberación 
color madreperla del océano de esperma, el vapor que se eleva del Lago de Saliva 
Caliente y la perpetua nube negra de murciélagos que sobrevuela el Río de Sangre. 

Colgada del pelo azul, agarrada entre mis dientes, la cabeza de Archer dice: 

—Estás loca, chica, ¿lo sabes? 

Sin dejar de subir, me abro paso por entre los pliegues arrugados de los labios 
mayores, ascendiendo, igual que en la peor pesadilla de Jonathan Swift, por el 
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oloroso matorral de pelos púbicos gruesos y rizados. 

Por encima de mí cuelgan como presagios las cornisas de un par de pechos 
enormes. Entre ellos puedo distinguir una barbilla por encima, y sobre esta unos 
labios en plena masticación, además de una pierna de Archer enfundada en vaqueros 
y todavía calzada con una bota de motociclista, colgando de una comisura de la boca 
de la giganta. 

Aunque mi conocimiento es bastante teórico y se basa en los años que he pasado 
contemplando a amistades de la familia en playas francesas, sí que me oriento por los 
genitales de la mujer adulta. Agarrada a la exuberante mata de pelo, localizo la 
capucha del clítoris y manipulo con habilidad la cobertura de piel, encajando el brazo 
en el interior hasta encontrar el órgano retraído del legendario placer femenino. A esta 
escala, meramente palpado a ciegas dentro del recinto cálido de la capucha del 
clítoris, parece tener más o menos el tamaño y la forma de un jamón de Virginia. 

La cabeza cortada de Archer contempla mis actos. Archer se relame y dice: 

—Chica, estás enferma... —Sonriendo, dice—: Esa zorra monstruosa se me ha 
comido, o sea que, caray, lo menos que puedo hacer es devolverle el favor. 

Extraigo el brazo de las profundidades cálidas de la capucha de carne y me saco 
el puñado de pelo azul de la boca. Sostengo la cabeza de manera que pueda mirar 
fijamente los ojos azules de Archer y le digo: 

—Respira hondo y haz algo útil, anda. 

Y meto la cabeza sonriente y su boca hecha agua en las profundidades de la 
capucha. 

Durante un instante no sucede gran cosa. Por encima de mí, la boca inmensa 
continúa masticando lentamente el cuerpo de Archer, sus vaqueros y sus botas. Desde 
debajo, el trío compuesto por Babette, Patterson y Leonard contemplan la escena, 
boquiabiertos. Algo se menea, gruñendo y sorbiendo como una bestia famélica, por 
debajo de la piel de la capucha del clítoris. Luego, gradualmente, los labios de la 
giganta dejan de masticar. Su respiración se vuelve lenta y profunda. Un rubor rosado 
y cálido invade las hectáreas y más hectáreas de piel, un enorme paisaje de rubor 
cubre la cara de la giganta, su pecho y sus muslos. Un escalofrío, tan intenso como un 
terremoto, agita el cuerpo altísimo, obligándome a agarrarme con más fuerza a los 
pelos del pubis para no despeñarme a los campos de uñas que tengo debajo. 

Piratas, bandoleros enmascarados y mozas raptadas. 

A la giganta le empiezan a temblar las rodillas, pierden fuerza y le fallan un poco. 
Los labios vaginales se le vuelven más pronunciados y le suben de tono, inundados 
de la sangre que empieza a afluir. 

Llegado este punto, meto la mano en la capucha carnosa, donde el clítoris 
endurecido amenaza con expulsar el tarro babeante y pringoso de Archer. Le agarro 
la cabeza escondida y se la libero. 
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Una vez fuera, embadurnado de los jugos de la pasión femenina y babeando como 
un poseso, Archer respira hondo. Con los ojos dilatados y bizcos por efecto del 
placer, suelta un grito. Con los labios entelados por esos fluidos perniciosos que son 
inherentes a la unión sexual adulta, Archer grita: 

—-¡SOY EL REY DE LOS LAGARTOS. ..! 

Cuando lo oigo le vuelvo a enfundar la cabeza para que continúe librando su 
batalla oral invisible con los tejidos clitorianos inflados y endurecidos. 

La giganta baja la vista para mirarme, con los ojos también vidriosos por el 
éxtasis orgásmico. Meciendo la cabeza en todas direcciones. Sus pezones 
protuberantes tienen el mismo tamaño y dureza que las bocas de riego de las aceras y 
también son del mismo color rojo intenso. 

En la pierna enfundada en vaqueros que sigue colgando entre los labios de 
Psezpolnica, la pierna arrancada de Archer, se distingue con claridad por debajo de la 
tela vaquera de la pernera el contorno de una erección masculina de tamaño 
considerable. 

Miro hacia arriba y respondo a la sonrisa relajada y babosa de la giganta con mi 
sonrisa jovial y competente. Agarrada con una mano al vello púbico para mantener 
mi posición, sostengo con la otra mano la cabeza de Archer dentro de los confines de 
la resbaladiza capucha del clítoris. Esa es la mano con que me arriesgo a saludar con 
gesto amigable a la giganta mientras le grito: 

—Hola, me llamo Madison. —Le grito—: Ahora que ya nos conocemos... ¿le 
importaría mucho hacerme un favorcillo de nada? 

Y es entonces cuando la capucha se retrae y el clítoris completamente erecto de la 
giganta se termina de liberar y sale a la luz, expulsando las ansiosas atenciones de 
Archer tan deprisa que la cabeza pringada y delirante de este se desploma al vacío, 
seguida como si fuera la cola de un cometa de color azul intenso por un chorro 
entrecortado de babas o mucosidades vaginales, disparada como un cohete hasta 
aterrizar con un chapoteo amortiguado entre las uñas cortadas de abajo. 
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Xl 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. No te tomes lo que sigue como una 
bronca. Por favor, considera lo que estoy a punto de decirte como un 
comentario estrictamente constructivo. Por el lado bueno, has estado 
dirigiendo una de las empresas más grandes y exitosas de la historia entera 
de la... bueno, de la historia. Has conseguido ampliar tu cuota de mercado a 
pesar de la competencia tremenda de un rival directo y omnipotente. Eres 
sinónimo de tormento y sufrimiento. Sin embargo, si se me permite hablar un 
poco sin ambages, tu nivel de servicio al cliente es una mierda. 


Mi madre siempre decía: «Con Madison puedes estar segura de que te lo va a contar 
todo de ella misma, salvo la verdad». En otras palabras: no esperéis que yo me venga 
abajo al instante y os bañe en revelaciones relativas a mi yo personal y profundo. 
Podéis achacar esta reticencia a alguna vergúienza profunda y secreta por mi parte, si 
queréis, pero no es el caso. Puede que mi educación se termine en séptimo curso, 
puede que sea insufriblemente ingenua y carezca de experiencia laboral sólida, pero 
no tengo una necesidad tan desesperada de atención como para sentir la obligación de 
compartir mis más íntimos y personales bla, bla, bla. 

Lo único que os hace falta saber es que he visto lo que hay al otro lado de la 
cortina. Estoy muerta, y a juzgar por mi experiencia vital, que admito que es limitada, 
estoy convencida de que los mejores también lo están. Muertos, quiero decir. Aunque 
no estoy segura de que nada de lo que ha pasado desde mi sobredosis cuente como 
«experiencia vital». 

Estoy muerta y me está transportando en la palma ahuecada de la mano una 
diablesa gigante que se dedica a dar zancadas por el paisaje infernal, tragando 
kilómetros como si nada. Me acompañan los compatriotas a los que acabo de 
conocer: Leonard, Patterson, Archer y Babette. El cerebrito, el deportista popular, el 
rebelde y la reina del baile de graduación. En términos ergonómicos, viajar en el nido 
de una mano gigantesca resulta infinitamente cómodo, y combina el contorno de un 
asiento de primera clase de Air Singapur con el suave bamboleo de un vagón litera 
del Oriente Express. Desde estas alturas, comparables al nivel de los borregos de la 
Torre Eiffel o de la cúspide del London Eye, vemos pasar bastantes lugares 
destacados. Y a no pocos personajes famosos de primera fila cumpliendo condena. 

La estrella del fútbol americano, Patterson, va señalando las ubicaciones más 
importantes: las Montañas de la Caca de Perro Humeante... el Pantano del Sudor 
Rancio... una pradera de algo que parece brezo pero que en realidad es una extensión 
exuberante de hongos desatados de uñas de pies. 
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Mientras avanzamos, Leonard nos explica que Psezpolnica mide exactamente 
cuarenta y tres metros de altura. Nuestra azafata / vehículo familiar es vástago de 
algún ángel que se asomó desde el cielo y cayó presa de una lujuria demente hacia las 
mujeres mortales. Esta historia, nos asegura Leonard, viene de la pluma de nada 
menos que santo "Tomás de Aquino, que en el siglo xI1 escribió que dichos ángeles 
bajaban a la tierra en forma de íncubos, esos seres sobrenaturales de naturaleza divina 
pasados de revoluciones y supersalidos. Los ángeles hacían cochinadas con las 
mujeres mortales y lo que concebían eran gigantes como Psezpolnica. Luego aquellos 
guarros de ángeles eran arrojados al Infierno, donde se convertían en demonios. Y 
antes de que os pongáis a señalar que esta historia suelta cierto tufillo a patrañas, a 
santo Tomás de Aquino no se lo ve por ningún lado del Hades, de manera que en algo 
debió de acertar. 

Asimismo, cuando en Sodoma y Gomorra los hombres de la tierra codiciaron 
lascivamente a los ángeles, cuenta Leonard, Dios les dio una buena tunda. Les 
impartió la condena del pilar de sal. 

No, no es justo, pero parece que al único inmortal al que se le permite tener 
escarceos con mortales es a Dios en persona. 

Siento no parar de decir el nombre de Dios; supongo que cuesta erradicar los 
viejos hábitos. 

—Que no decaiga —dice Patterson. Le arrea una colleja a Leonard y añade—-: 
¡Puto hereje! 

— Menudo vocabulario —dice Babette—. ¿Por qué no os cagáis directamente en 
mis oídos? 

Mientras avanzamos, Archer saluda con la mano a un par de demonios. A 
continuación le grita a un hombre rubio y fornido al que le salen de la cabeza unas 
astas de ciervo. 

— ¡Eh! ¡Cernumnos, colega! 

En voz baja, Leonard me cuenta que el tipo en cuestión es el dios celta destronado 
de los ciervos. Me dice que nuestro demonio cristiano es representado con cuernos a 
modo de ataque malicioso a Cernumnos. 

Archer levanta un pulgar en dirección a otro demonio al que vemos algo más 
lejos, un hombre con cabeza de león que se está comiendo con desgana a un abogado 
muerto. Archer hace bocina con la mano y grita: 

—-¿Qué te cuentas, Mastema? 

—El príncipe de los espíritus —me dice Leonard en voz baja. 

Y durante todo este tiempo, Babette no para de preguntar: 

—-¿Qué hora es? —pregunta—. ¿Sigue siendo jueves? —Sentada a un lado de la 
enorme palma de la mano, cruzada de brazos, dando golpecitos impacientes con la 
puntera de un zapato sucio de Manolo Blahnik, Babette dice—: No me puedo creer 
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que en el Infierno no haya wifi ... 

Nuestra embarcación, nuestra azafata, Psezpolnica, sigue dando zancadas, con 
una suave sonrisa poscoital iluminándole todavía los rasgos. 

La única sonrisa comparable a la de la giganta es la de Archer, a quien se le ha 
regenerado todo el cuerpo, desde la cresta azul hasta las botas negras: una sonrisa tan 
amplia que le empuja el imperdible casi hasta la oreja. 

Muy por debajo de nosotros, un viejo marchito camina arrastrando los pies, 
apoyado en un bastón y arrastrando una barba larguísima. Le pregunto a Archer si es 
un demonio. 

—¿Ese? —dice Archer, señalando al viejo—. Pero ¡si es el puto Charles Darwin! 
—Archer carraspea y suelta un escupitajo que cae y cae y cae y por fin aterriza lo 
bastante cerca del viejo como para hacerle levantar la vista. Cuando sus miradas se 
encuentran, Archer le grita—: ¡Eh, Chuck! ¿Todavía trabajas para el Diablo? 

Darwin levanta una mano marchita y venosa para hacerle a Archer un gesto 
obsceno con el dedo. 

Resulta que esos fundamentalistas de los creacionistas cristianos tienen razón. 
Cómo me gustaría poder decírselo a mis padres: la población entera de Kansas está 
en lo cierto. Sí, esos pentecostalistas que se revuelcan por el suelo y esos cristianos 
rurales que manejan serpientes conocen mejor el percal que mis padres seculares, 
humanistas y multimillonarios. Es cierto que las fuerzas oscuras del mal enterraron 
esos huesos de dinosaurio y esos fósiles falsos para confundir a la humanidad. La 
evolución es una chorrada y nosotros hemos mordido el anzuelo y nos la hemos 
tragado encantados. 

En el horizonte, recortándose contra el cielo anaranjado en llamas, cobra forma 
un edificio. 

Estirando el cuello para mirar en dirección a la enorme cara suspendida en las 
alturas y parecida a la luna llena de nuestra giganta saciada, Leonard le grita: 

—Glavni stab. Ugoditi. Zatim. 

Y a mí Leonard me dice: 

—Es serbio. —Dice—: Aprendí un poco mientras adelantaba créditos de la 
universidad. 

El edificio que aparece a lo lejos sigue parcialmente escondido por debajo de la 
curva del horizonte, pero a medida que nos acercamos se va elevando hasta revelar un 
complejo enorme y lleno de extensiones y partes añadidas. 

Tal como empecé a jactarme antes, es verdad que los mejores estamos muertos. 
Desde que estoy en el Infierno he avistado a montones de famosos de la historia 
entera. Ahora mismo, sin ir más lejos, me asomo por encima del borde de la palma de 
la mano gigante y señalo a una figura diminuta y digo: 

—:¡Mirad, todos! 
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Patterson se pone una mano a modo de visera y se la deja en la frente, como si 
fuera un saludo militar, para protegerse del resplandor anaranjado que lo baña todo. 
Mira hacia donde yo estoy señalando y dice: 

—-¿Te refieres a ese viejo? 

Resulta, le digo, que ese «viejo» no es otro que Norman Mailer. 

En el Infierno no te puedes ni dar la vuelta sin chocarte con alguien importante: 
Marilyn Monroe o Gengis Kan, Clarence Darrow o Caín. James Dean. Susan Sontag. 
River Phoenix. Kurt Cobain. Para ser sinceros, la población residente parece la lista 
de invitados de una fiesta que haría correrse de gusto a mis padres. Rudolf Nureyev. 
John F. Kennedy. Frank Sinatra y Ava Gardner. John Lennon y Jimi Hendrix y Jim 
Morrison y Janis Joplin. Un festival de Woodstock permanente. Probablemente, si 
supiera las oportunidades de hacer contactos que hay por aquí, mi padre tragaría 
raticida de inmediato y se arrojaría contra una espada samurái. 

Solo para charlar con Isadora Duncan, mi madre abriría en pleno vuelo la 
portezuela de la salida de emergencia de nuestro Learjet y se tiraría al vacío. 

En serio, solo con echar un vistazo ya te mueres de pena por esos pobres 
desgraciados que consiguieron ser aceptados en las Puertas del Cielo. Es imposible 
no imaginarse el aburrimiento de sala VIP que deben de tener en el Cielo, una especie 
de reunión social sin alcohol y con helados donde las estrellas son Harriet Beecher 
Stowe y Mahatma Gandhi. Nada que se acerque siquiera a un censo social 
sofisticado. 

Y sí, tengo trece años, soy gorda y estoy muerta, pero no estoy intentando 
compensarlo de la misma manera que esos homosexuales inseguros que nunca paran 
de llenarse la boca con Miguel Ángel y Noél Coward y Abraham Lincoln a fin de 
subirse la frágil autoestima. Cierto: estar muerto y en el Infierno parece sugerir que 
uno la ha cagado por activa y por pasiva, pero por lo menos yo estoy alternando con 
muy buena compañía, de primera clase. 

Mientras avanzamos, todavía acomodados en las alturas de la mano de nuestra 
giganta, nos acercamos a ese complejo de edificios que ahora parece extenderse más 
allá del horizonte, abarcando hectáreas enteras y hasta kilómetros cuadrados de 
propiedad inmobiliaria infernal. En sus márgenes exteriores, los perímetros de los 
edificios consisten en pastiches posmodernos, un collage de estilos que le debe 
mucho a Michael Graves y a 1. M. Pei, y junto a ellos ya hay un contingente de 
trabajadores cavando y sentando los cimientos para añadirles una serie cada vez más 
grande de secciones acanaladas que imitan las formas onduladas de Frank Gehry. 
Dentro de esos márgenes exteriores se elevan círculos concéntricos de ampliaciones 
anteriores, como si fueran los anillos de un árbol seccionado, y cada uno de esos 
anillos se puede identificar con la moda de una época anterior. Contiguas a las 
secciones posmodernas se elevan las torres ortogonales de cristal del estilo 
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internacional. Más adentro se encuentran los amanerados pináculos futuristas del art 
déco, a continuación el período revivalista de la época victoriana, el estilo federal, el 
georgiano, el Tudor, el egipcio, el chino, la arquitectura palaciega tibetana, los 
minaretes babilonios, todo lo cual compone una historia de la edificación en 
constante ampliación. Y a medida que sus márgenes se expanden, comiéndose terreno 
Casi tan deprisa como el Gran Océano de Esperma Desperdiciado, al mismo tiempo el 
antiguo centro del complejo se pudre y se hunde sobre sí mismo. 

Cuando Psezpolnica se detiene en las afueras de los edificios, la altura nos 
permite ver las partes más antiguas del interior, anteriores incluso a los etruscos y a 
los indios y a Mesopotamia, esas torres y cámaras centrales que ya han quedado 
reducidas a madera putrefacta y polvo de arcilla. 

Estamos ante el centro neurálgico, el cuartel general del Infierno. 

—Ovdje —grita Leonard hacia arriba. 

La giganta lo oye y deja de caminar. 

De las murallas exteriores del complejo de edificios salen unas hileras larguísimas 
de gente que hace cola. Hay literalmente, sin exagerar, millares de almas condenadas. 
Cada cola lleva a una puerta distinta, y de vez en cuando una de las colas avanza y 
alguien entra. 

—Prekid —grita Leonard—. Ovdje, por favor. 

Cuando oigo ese extraño galimatías eslavo, me pregunto cuánto debe de parecerse 
al idioma en que piensa Goran. A la jerigonza misteriosa y críptica de los sueños y los 
recuerdos de mi amado Goran. A la lengua nativa de Goran. Para ser del todo sincera, 
ni siquiera estoy segura de cuál es la patria arrasada por la guerra de la que procede 
Goran. 

Y sí, he jurado que dejaría de tener esperanzas, pero eso no quiere decir que no 
pueda seguir enamorada. 

Mientras nos acercamos al final de una de las largas colas, Leonard dice: 

—Spustati. Sledeic. 

—-¿Todavía es el mismo año? —dice Babette. 

El Infierno es el único sitio donde uno querría que su reloj incluyera las funciones 
de fecha con día, año y siglo. 

Al oírlo, Psezpolnica se apoya en una rodilla y se inclina hacia delante para 
dejarnos con mucho cuidado en el suelo. 
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XII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Si no te importa que te vuelva a 
incordiar, nunca se me ha dado muy bien hacer exámenes. Créeme, no estoy 
intentando desviar las culpas en ninguna dirección, pero me da asco esa clase 
de situación de concurso de la tele en la que se decide la mayor parte de 
nuestra vida: demostrar mi memoria y mis habilidades mentales en posición 
de sentados y acuciada por la falta de tiempo. Aunque la muerte tiene sus 
inconvenientes clarísimos, es una bendición que ahora yo tenga una excusa 
válida e irrebatible para no hacer los exámenes de ingreso a la universidad. 
Pese a todo, parece que se trata de un trámite funesto del que todavía no me 
he acabado de librar. 


Ahora mismo estoy sentada en un cuartito, en una silla de respaldo recto situada 
frente a una mesa de oficina. Imaginaos la arquetípica habitación blanca y sin 
ventanas que los analistas jungianos aseguran que es la mejor representación de la 
muerte. Un demonio con zarpas de gato y alas correosas y plegadas se acerca para 
ajustarme el brazalete medidor de presión sanguínea que yo llevo puesto en la parte 
superior del brazo, y me lo infla hasta que me noto los latidos del pulso en el interior 
del codo. En el pecho tengo sujetos con parches adhesivos los cables de un monitor 
de frecuencia cardíaca, que me salen serpenteando por entre los botones de mi blusa. 
Otro cable sujeto con cinta adhesiva monitoriza el pulso de mi muñeca. También 
tengo cables de sensores en la parte delantera y trasera del cuello. 

—Son para supervisar las vacilaciones de tus patrones de habla —me ha 
explicado Leonard. 

Un sensor se adhiere al músculo cricotiroideo que hay en la parte de delante del 
cuello, me explica. Otro sensor al músculo cricoaritenoideo del pescuezo, cerca de la 
espina dorsal. Cuando hablas, entre los dos sensores circula una corriente de bajo 
voltaje que registra cualquier microtemblor de los músculos que controlan tu caja 
vocal, indicando que estás diciendo una mentira. 

El demonio de las alas correosas y las zarpas de gato tiene un aliento pútrido. 

Esto sucede después de que Babette nos haya acompañado al interior del edificio 
del cuartel general, eludiendo las colas interminables de gente que esperaba y 
guiando a nuestro grupito hasta una parte desplomada de la fachada del edificio, 
inacabada y al mismo tiempo en estado de ruina. A continuación Babette nos ha 
llevado a una sala de espera cavernosa y tan enorme como un estadio, donde 
aguardaban incontables almas, formando ese batiburrillo típico de las oficinas del 
departamento de tráfico: gente con harapos inmundos al lado de otra con atuendos de 
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Chanel y maletines en las manos. En todas las sillas ergonómicas de plástico había 
trampas en forma de chicles recién masticados, de manera que solo quienes ya habían 
abandonado toda esperanza se arriesgaban a sentarse. Un enorme tablero de 
información instalado en la parte delantera de la sala decía: ATENDIENDO EN 
VENTANILLA 5. Las lejanas paredes y el techo de piedra se veían marrones. Todo era de 
tonos terrosos, sepia, del color de la mugre, del color de lo que te sacas al hurgarte la 
nariz. Casi todo el mundo estaba de pie, con la cabeza un poco caída a un lado, 
alicaída, como si tuvieran el cuello roto. 

El suelo de piedra estaba cubierto de algo que casi parecía una alfombra de 
orondas cucarachas atiborrándose de las omnipresentes bolas de palomitas y grageas 
de colores. El Infierno se parece mucho a Florida en el sentido de que la población de 
bichos nunca perece. Como resultado del calor vaporoso y de la inmortalidad, las 
cucarachas alcanzan niveles de corpulencia y de gordura que normalmente asociamos 
con los ratones o las ardillas. Babette se ha quedado mirando cómo yo iba dando 
brincos, a la pata coja, sin dejar de sujetarme la otra pierna en alto, en plan cigiieña, 
para evitar pisar las cucarachas, y me ha dicho: 

—Necesitamos robarte unos zapatos de tacón alto. 

Hasta Patterson, ataviado con su camiseta y sus hombreras de fútbol americano, 
prácticamente iba bailando, y llevaba una capa cada vez más gruesa de cucarachas 
aplastadas y ensartadas en los tacos de sus zapatillas. Hasta Archer, que estaba de 
vuelta de todo, iba dando brincos, haciendo tintinear las cadenas cromadas de 
alrededor de las botas, patinando con los pies sobre los escarabajos aplastados. Por 
contraste, aun cayéndose a pedazos, los zapatos falsos de tacón alto de Babette le 
permitían ir sobre zancos, intocable, por encima de los despojos de las cucarachas. 

Caminando con zancadas más largas que el resto de nosotros, apartando a 
codazos a los eones enteros de gente que había esperando, Babette ha llegado al 
mostrador o larga mesa que recorría toda la pared del fondo a lo largo. Allí, una hilera 
de demonios parecían trabajar de oficinistas, plantados al otro lado del mostrador. 
Babette ha dejado bruscamente su bolso Coach sobre el mostrador y se ha dirigido al 
demonio que tenía más cerca, diciéndole: 

—Eh, Astraloth. —Se ha sacado una chocolatina Big Hunk del bolso y la ha 
empujado hacia el otro lado del mostrador, a continuación se ha acercado a la cara del 
demonio y le ha dicho—: Dame un impreso A137-B17. El abreviado. Para hacer una 
petición de consulta de expediente. —Babette ha señalado con la cabeza en mi 
dirección—. Es para la chavala nueva. 

Estaba claro que Babette no se andaba con bromas. 

El aire del recinto de la sala de espera era tan húmedo que cada vez que yo 
soltaba el aire, se me quedaba flotando en forma de nube blanca delante de la cara y 
me empañaba las gafas. Cada vez que daba un paso aplastaba cucarachas con el pie. 
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No, no es justo, pero mis padres siempre se mostraron encantados de contarme 
con todo lujo de detalle sórdido hasta el último acto o fetiche sexual inventado por la 
especie humana. Puede que a otras chicas les regalaran su primer sujetador al cumplir 
los trece, pero a mí mi madre me ofreció una cita con el médico para ponerme mi 
primer diafragma. Mis padres me lo contaron todo sobre de dónde venían los niños 
—y sobre cómo se azotaba con las pelotas, se lamía el ano y se hacía la tijera—, pero 
de la muerte no me dijeron ni una palabra. Como mucho, mi padre me daba la paliza 
para que usara crema hidratante con filtro solar y me limpiara con seda dental. Si 
tenían alguna percepción de la muerte, era únicamente al nivel más superficial, como 
por ejemplo de las arrugas y las canas de la gente muy anciana a quien le queda poco 
tiempo de vida. Por consiguiente, parecían poner mucho peso en la creencia de que si 
uno conseguía mantener una buena apariencia y mitigar las señales del 
envejecimiento, entonces la muerte jamás sería un asunto acuciante. Para mis padres, 
la muerte existía únicamente en tanto que el resultado lógico, aunque extremo, de no 
haberte exfoliado la piel de forma adecuada. Algo ineludible: si dejabas de acicalarte 
de forma meticulosa todos los días, simplemente te acababas muriendo. 

Y por favor, si os empeñáis en negar la realidad, comiendo pechugas de pollo 
bajas en sodio y sin piel para cuidaros el corazón y sintiéndoos plenamente 
justificados mientras hacéis jogging en la cinta de andar, no finjáis que sois más 
realistas que los zambados de mis padres. 

Y NO os llevéis la impresión de que echo de menos estar viva. NIDE COÑA lamento 
no llegar a adulta y que me salga sangre todos los meses del potorro y tener que 
aprender a conducir un vehículo de combustión interna de combustible fósil y ver 
películas espantosas de esas que no se pueden ver sin un padre o tutor legal, para 
después beber cerveza en jarras y sacarme una licenciatura con beca deportiva en 
historia del arte antes de que un chaval me rocíe de semen por dentro y a mí me toque 
cargar con un bebé gordinflón en la tripa durante casi un año. Qué putadón, 
permitidme el sarcasmo, cuánta diversión me estoy perdiendo. Y no, no es que sea 
una amargada. Es que cuando veo toda la mierda que me estoy ahorrando, a veces le 
doy gracias a Dios por mi sobredosis. 

Hala, ya he dicho otra vez el nombre de Dios. ¡Por los dioses! Pues nada, que me 
muera. 

Ha resultado que mi expediente de condenación estaba perdido. O bien todavía no 
había llegado. O bien había sido destruido de forma accidental. En cualquier caso, a 
mí me tocaba empezar de cero, y me han mandado a hacer el examen básico con el 
detector de mentiras y a someterme a un análisis de estupefacientes. 

Parece ser que Babette no es tan inútil como yo me la había imaginado de 
entrada. Se ha saltado una cantidad considerable de trámites y redundancias 
burocráticas, guiando a nuestro pequeño equipo por el laberinto de pasillos y oficinas, 
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sobornando a burócratas de nivel bajo con chocolatinas Hershey y con SweeTarts. El 
Infierno está a eones enteros de distancia de construir una cultura sin papel, y la 
mayor parte del suelo está cubierto hasta la altura de las rodillas de expedientes 
extraviados, sobres de papel Manila destripados, lecturas del polígrafo tiradas por ahí, 
caramelos en forma de rosquilla de ron caramelizado y cucarachas. 

De camino a mis pruebas, Archer me ha dicho que no me cruce de brazos y que 
no mire a la derecha ni arriba. Son dos de los gestos que traicionan a alguien que 
miente. 

Después de entregar la solicitud rellenada y de pasarle subrepticiamente un Kit 
Kat al demonio encargado, Babette me ha deseado buena suerte. Me ha dado un 
pequeño abrazo que sin duda me habrá dejado huellas de suciedad de sus manos por 
toda la espalda de la chaqueta de punto. Babette, Leonard, Patterson y Archer se han 
quedado esperando en un pasillo exterior mientras yo atravesaba la puerta de una sala 
de exámenes completamente blanca. La máquina del polígrafo. Y el demonio que 
ahora me infla el brazalete medidor de presión en torno al brazo. 

Puede que recordéis a ese mismo demonio de la obra maestra clásica de 
Hollywood, El exorcista, donde poseía a aquella hija malcriada y precoz de una 
estrella del cine de mediana edad. No sé de qué me suena la historia. Pues aquí está 
ahora, mirándome a los ojos en busca de cambios en la dilatación de las pupilas que 
puedan revelar insinceridad. El demonio me llena la piel de cables para ver si sudo. 
Para medir lo que Leonard llama la «conductividad de la piel». 

Yo le digo que me encantó la escena en que la niña, Regan, bajaba las escaleras 
hacia atrás como un cangrejo, con la boca chorreando sangre. Más por nervios que 
por otra cosa, le pregunto al demonio si tiene experiencia personal poseyendo a gente. 
¿Ha hecho alguna otra película? ¿Se lleva derechos de redifusión? ¿Quién es su 
agente? 

Sin apartar la vista de la lectura que va apareciendo en la máquina, de esas 
agujitas temblorosas que van trazando sus líneas sobre la tira de papel blanca, el 
demonio me dice: 

—-¿Te llamas Madison Spencer? 

—SÍ. 

El demonio gira un botón de su máquina y me pregunta: 

—¿Tienes trece años? 

Otra vez sí. 

—¿Rechazas a Satanás y todas sus obras? —pregunta el demonio. 

Fácil. Me encojo de hombros y digo: 

——Claro. ¿Por qué no? 

—Por favor —dice el demonio—. Es muy importante que contestes solo «sí» O 
«no». 
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—Lo siento —le digo. 

—-¿ Aceptas a Dios como tu único Señor? —dice el demonio. 

También bastante fácil, no hay problema. 

—Sí —digo. 

—¿Reconoces a Jesucristo como tu salvador personal? 

Pues no lo sé, no estoy segura, pero digo: 

—¿Sí? 

Las agujas trazan un garabato en el papel de la lectura, no muy grande pero lo 
trazan. No estoy segura del todo, pero es posible que se me contraigan de golpe los 
iris de los ojos. Estoy bastante familiarizada con el dogma en general, pero este no es 
un catecismo que mis padres me enseñaran a recitar. Sin apartar para nada los ojos de 
las líneas temblorosas de tinta, el demonio dice: 

—-¿Eres O has sido alguna vez practicante de la religión budista? 

—¿Cómo? —le digo. 

—Sí o no —dice el demonio. 

—-¿Qué pasa? —le digo—. ¿Que los budistas no van al Cielo? 

Aunque mis padres no eran perfectos ni mucho menos, ninguna de sus 
equivocaciones fue intencionadamente maliciosa, razón por la cual me resulta una 
traición total el renegar de todos los ideales que ellos intentaron inculcarme por todos 
los medios. Me enfrento con la eterna disyuntiva de traicionar a tus padres O 
traicionar a tu divinidad. Yo lo único que quiero es llevar un halo e ir montada en una 
nube. Lo único que quiero es tocar el arpa. 

Sin inmutarse para nada, el demonio me dice: 

—-¿Crees que la Biblia es la única palabra verdadera de Dios? 

Yo le digo: 

—-¿Eso incluye las partes más chifladas y pasadas de vueltas del Levítico? 

El demonio se echa hacia delante y dice: 

—-En tu sincera opinión, ¿la vida se inicia en la concepción? 

Sí, ya sé que se supone que estoy muerta, que no tengo cuerpo material ni 
necesidades físicas ni tampoco fisiología, y sin embargo me echo a sudar como una 
cerda. Se me ruboriza toda la cara. Los dientes se me ponen del revés y me empiezan 
a rechinar lentamente. Los puños se me cierran con fuerza y los huesos y músculos 
me asoman por debajo de la piel cada vez más blanca de los nudillos. 

—-¿Sí? —me aventuro a decir. 

—¿Estás a favor de la oración obligatoria en las escuelas públicas? —-me 
pregunta el demonio. 

Vale, quiero ir al Cielo, ¿quién no?, pero no si comporta ser una capulla integral. 

Da igual que yo conteste que sí o que no, esas agujitas se van a poner a danzar 
como unas locas, registrando mi insinceridad o bien mi culpa. 
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—-¿Consideras que los actos sexuales entre individuos del mismo sexo son una 
abominación? 

Le pregunto si podemos volver a esa pregunta más tarde. 

—Lo interpreto como un «no» —dice el demonio. 

A lo largo de la historia de la teología, ha intentado explicarnos Leonard, las 
religiones han debatido sobre la naturaleza de la salvación, sobre si la santidad de la 
gente se demuestra por medio de las buenas acciones o bien por la fuerza de su fe 
interior. ¿Uno va al Cielo por haber hecho el bien? ¿O acaso va al Cielo porque está 
escrito de antemano... porque es bueno? De acuerdo con Leonard, se trata de un 
debate de hace siglos; hoy todo el sistema se basa en la ciencia forense. Pruebas de 
polígrafo. Detección psicofisiológica de engaños. Análisis de estrés de la voz. La 
nueva política de tolerancia cero de consumo de drogas y alcohol que impera en el 
Cielo incluso obliga a entregar muestras de pelo y de orina. 

En secreto, me meto las manos en los bolsillos de la falda pantalón y cruzo los 
dedos. 

El demonio pregunta: 

—«¿Le corresponde a la humanidad el dominio último de todas las plantas y 
animales de la tierra? 

Con los dedos cruzados, digo: 

— ¿ST? 

—¿Apruebas el matrimonio —dice el demonio— entre individuos de distinta 
procedencia racial? —El demonio continúa sin vacilar y pregunta—: ¿Hay que 
permitir la existencia del Estado sionista de Israel? 

Cada vez tengo menos idea de qué contestar. Hasta con los dedos cruzados. La 
paradoja: ¿acaso Dios es un capullo racista, homófobo y antisemita? ¿O bien me está 
poniendo a prueba para ver si lo soy yo? 

—¿Hay que dejar que las mujeres ocupen cargos públicos? —pregunta el 
demonio—. ¿Que tengan propiedades inmobiliarias? ¿Que conduzcan vehículos 
motorizados? 

De vez en cuando se inclina sobre la máquina del polígrafo y usa un rotulador 
para tomar notas sobre la tira de papel, en los márgenes de la lectura. 

Hemos hecho el viaje hasta la sede central del Infierno porque he pedido tramitar 
una solicitud. Mi razonamiento es el siguiente: si los asesinos convictos pueden 
pasarse décadas en el corredor de la muerte, exigiendo acceder a bibliotecas jurídicas 
y a abogados defensores públicos y gratuitos, mientras garabatean instrucciones y 
argumentos con lápices sin punta, me parece justo que yo también pueda apelar mi 
sentencia eterna. 

Con el mismo tono con que una cajera de supermercado te pregunta «¿Bolsa de 
papel o de plástico?» o que una empleada de restaurante de comida rápida te pregunta 
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«¿Lo quiere con patatas fritas?», el demonio me pregunta: 

—-¿Eres virgen? 

Fue la pasada Navidad cuando se me pegaron las manos a la manecilla congelada 
de la puerta de mi residencia de estudiantes y me vi obligada a arrancarme las capas 
exteriores de la piel, pero las manos todavía no se me han curado. Las líneas que me 
cruzan las palmas, la línea de la vida y la del amor, están casi borradas. Mis huellas 
dactilares son muy tenues, y la piel nueva la noto tensa y sensible. Me duele hasta 
tener los dedos cruzados dentro de los bolsillos, pero no puedo hacer nada más que 
quedarme ahí sentada, traicionando a mis padres, traicionando a mi género y mis 
ideas políticas, traicionándome a mí misma para soltarle a un demonio aburrido la 
combinación de cháchara que espero sea la perfecta. Si alguien se merece pasarse la 
eternidad entera en el Infierno soy yo. 

El demonio me pregunta: 

——¿Apoyas esa investigación profundamente maligna que hace servir células 
madre de embriones? 

Yo le corrijo: 

—-Utiliza... que utiliza células madre... 

El demonio pregunta: 

—¿El suicidio médicamente asistido va en contra de la hermosa voluntad de 
Dios? 

El demonio pregunta: 

—«¿Aceptas la verdad obvia de la creación inteligente? 

Mientras las agujas registran hasta el último latido de mi corazón, mi ritmo 
respiratorio y mi presión sanguínea, el demonio se limita a esperar a que mi cuerpo 
me traicione al oír la pregunta: 

—-¿Estás familiarizada con la agencia de William Morris? 

Sin quererlo, las manos se me relajan un poco, descruzo los dedos y dejo de 
mentir. 

—Pues... sí —digo. 

Y el demonio levanta la vista de su máquina, me sonríe y me dice: 

—Son quienes me representan... 
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XIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. No te vayas a creer que tengo 
morriña. Pero últimamente me ha dado por pensar en mi familia. No estoy 
intentando decir nada sobre ti ni sobre este Infierno tan fabuloso. 
Simplemente he estado sintiendo un poco de nostalgia. 


Para mi último cumpleaños, mis padres anunciaron que nos íbamos a Los Ángeles 
para que mi madre hiciera de presentadora en una gala de premios. Mi madre hizo 
que su asistente personal le comprara nada menos que mil millones de sobres dorados 
con tarjetones en blanco dentro. Mi madre se pasó una semana entera sin hacer nada 
más que ensayar el gesto de rasgar aquellos sobres, sacar los tarjetones y decir: «El 
Premio de la Academia a la Mejor Película es para...». 

A fin de entrenarse para que no se le escapara la risa, mi madre me pidió que yo 
escribiera en los tarjetones títulos de películas del tipo Vuelven los caraduras, Saw IV 
y El paciente inglés 3. 

Íbamos sentados en la parte de atrás de un sedán que nos estaba llevando desde no 
me acuerdo qué aeropuerto hasta un hotel de Beverly Hills. Yo iba sentada en el 
asiento plegable enfrente de mi madre para que ella no pudiera ver lo que estaba 
escribiendo. Cuando acabé, le di el tarjetón a su asistente, que lo metió en un sobre, le 
pegó un sello de papel dorado y le entregó el producto acabado a mi madre para que 
lo rompiera. 

No íbamos al Beverly Wilshire porque era allí donde yo había intentado hacer 
desaparecer por el retrete el cadáver de mi gatito, el pobre Rayas de Tigre, obligando 
a que tuviera que venir un fontanero a desatascar la mitad de los retretes del hotel. 
Tampoco íbamos a la casa de Brentwood porque solo estábamos en la ciudad por 
setenta y dos horas y mi madre no se fiaba de que Goran y yo no fuéramos a dejar la 
casa entera hecha un asco. 

En un tarjetón en blanco escribí Porky' contraataca. En otro escribí Duro de 
pelar. Mientras escribía Pesadilla final: la muerte de Freddy, le pregunté a mi madre 
dónde había puesto mi blusa rosa de los volantes de nido de abeja en la pechera. 

Mi madre rompió un sobre y dijo: 

—¿Has mirado en tu armario de Palm Springs? 

Mi padre no había venido en el coche. Se había quedado a supervisar las obras de 
remodelación de nuestro jet. Yo ni siquiera me atrevía a aventurar si era una broma, 
pero mi padre estaba rediseñando nuestro Learjet para que el interior fuera de 
ladrillos ecológicos, vigas de encaje talladas a mano y suelos de madera nudosa de 
pino. Todo ello cultivado de forma sostenible por los amish. Y sí: instalado en un jet. 
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A fin de cubrir los suelos se había llevado todos los vestidos de la temporada pasada 
de Versace y Dolce a unos trenzadores de alfombras tibetanos y a eso lo había 
llamado «reciclar». Íbamos a tener un jet equipado con falsas chimeneas de leña y 
lámparas de astas de ciervo. Colgantes para macetas de macramé. Por supuesto, todos 
aquellos ladrillos y madera no eran más que puro revestimiento, pero aun así, cada 
vez que intentara despegar, el avión iba a consumir algo parecido a la producción de 
jugo de dinosaurio que podía generar Kuwait en un día entero. 

Bienvenidos al comienzo de otro glorioso ciclo mediático. Todo aquel jaleo 
absurdo no buscaba más que justificar que mis padres pudieran aparecer en la portada 
del Architectural Digest. 

Sentada enfrente de mí, mi madre abrió un sobre y dijo: 

—-Y el Premio de la Academia de este año a la Mejor Película es para... —Sacó 
el tarjetón del sobre, se echó a reír y dijo —: ¡Maddy! ¿No te da vergiienza? 

Le enseñó el tarjetón a Emily o Amanda o Ellie o Daphne o COMO SE LLAMARA Su 
asistente personal de aquella semana. El tarjetón decía: El piano 2: el ataque del 
dedo. Emily o Audrey o como se llamara no pilló el chiste. 

La buena noticia era que el Prius era demasiado enano para que Goran y yo 
acompañáramos a mis padres a la ceremonia de entrega. De manera que mientras mi 
madre estaba en el escenario intentando no cortarse con el papel ni echarse a reír por 
tener que darle un Oscar a alguien a quien ella odiaba, en teoría Goran tenía que 
cuidar de mí en el hotel. Quédate quieto, corazón mío. Técnicamente, debido a que 
Goran no hablaba el suficiente inglés como para pedir películas porno por cable en la 
modalidad de pago por visionado, iba a ser yo quien cuidara de él, aunque estábamos 
obligados a ver los galardones por televisión para poder decirle a mi madre si se tenía 
que molestar en volver a presentarlos el año siguiente. 

Era por eso por lo que yo necesitaba la blusa de color rosa: para gustarle a Goran. 
Encendí el portátil de mi madre y pulsé las teclas Ctrl, Alt y S para que las cámaras 
de seguridad me mostraran el armario de mi dormitorio de Palm Springs. Cambié a 
las cámaras de Berlín y comprobé mi dormitorio de allí. 

—Mira en Ginebra —me dijo mi madre—. Dile a la doncella somalí que te la 
manden por FedEx. 

Pulsé Ctrl+Alt+G. Pulsé Ctrl+Alt+B. Miré en Ginebra. Miré en Berlín. En 
Atenas. En Singapur. 

Para ser sincera, Goran era la razón más probable de que él y yo no fuéramos a 
los Oscar de aquel año. Existía un peligro demasiado grande de que, cuando las 
cámaras hicieran un zoom sobre nuestras localidades, las de los hijos de los Spencer, 
Goran estuviera bostezando o hurgándose la nariz o roncando, repanchingado en su 
butaca de terciopelo rojo, dormido, con un hilillo de baba cayéndole de la comisura 
de sus labios sensualmente carnosos. Todo esto ya es agua pasada, pero está claro que 
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el esbirro o la esbirra a cargo de buscar candidatos potenciales a hijos adoptados tuvo 
que perder el trabajo por sugerir el nombre de Goran. Mis padres financian una 
fundación benéfica que básicamente da trabajo a unos mil millones de publicistas 
contratados para emitir comunicados de prensa que promocionen la generosidad de 
mi padre. Sí, puede que donen mil dólares para construir una escuela de bloques de 
hormigón en Pakistán, pero a continuación emplearán medio millón de dólares en 
filmar un documental sobre esa misma escuela, dar ruedas de prensa y pagar 
viajecitos a periodistas, y de esa manera asegurarse de que todo el mundo se entere de 
lo que han hecho. Goran fue una decepción ya desde su primera sesión fotográfica 
para los medios. Se negó a derramar lágrimas de gratitud ante las cámaras y a llamar 
a sus nuevos guardianes nada más cariñoso que «el señor y la señora Spencer». 

Todos estamos familiarizados con esos anuncios de la televisión en los que un 
perro o un gato hunde el hocico en su cuenco de galletitas secas para demostrar lo 
deliciosas que son, lo que pasa es que previamente al pobre animal le han hecho pasar 
un hambre tremenda. Pues bueno, el mismo principio debería haber hecho que Goran 
mostrara una sonrisa henchida de orgullo cada vez que lo vestían con sus nuevos 
trapos de Ralph Lauren o de Calvin Klein, o de quien fuera que mis padres estuvieran 
contribuyendo a promocionar. A Goran se le pedía que se zampara cualquier 
exquisitez a base de tofu y libre de malos tratos a animales mientras daba tragos de 
una botella de la bebida energética patrocinadora, sosteniendo siempre la botella de 
manera que se viera bien la etiqueta. Era mucho trabajo para un pobre huérfano 
traumatizado por la guerra, aunque yo he visto a niños adoptados por mis padres, 
niños de solo cuatro años de edad, del Nepal y de Haití y de Bangladesh, representar 
simultáneamente la generosidad de mis padres y a babyGap y a alguna marca de 
higos precocinados rellenos de pastel de cordero no maltratado y de alioli con aroma 
de comino... sin dejar de mencionar en ningún momento la película de mi madre que 
se estuviera estrenando en cines. 

A una de esas hermanas vistas y no vistas que yo tuve mis padres la habían 
rescatado de un burdel de Calcuta, pero en cuanto notaba que había una cámara en la 
sala, la chavala era capaz de ponerse a abrazar sus zapatillas Nike nuevas y sus 
muñecas Barbie y a derramar unas lágrimas de alegría tan realistas y fotogénicas que 
a su lado Julia Roberts parecía una perezosa que pasaba de todo. 

En cambio, Goran se limitaba a dar el sorbo requerido de su bebida energética 
con suplemento de vitaminas y sabor a sirope de maíz y a hacer una mueca de asco. 
Se negaba en redondo a jugar a aquel juego. Lo único que hacía Goran era mirarme 
con el ceño fruncido, aunque eso era lo único que hacía con todo el mundo. Cuando 
su mirada huraña y cargada de odio me taladraba, lo juro, yo me sentía exactamente 
como si fuera Jane Eyre bajo la mirada del señor Rochester. Yo era Rebecca de 
Winter bajo el frío escrutinio de su nuevo marido, Maxim. Después de una vida 
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entera de ser mimada y cortejada por sirvientes, subalternos y sicofantas de los 
medios, el desdén lleno de odio de Goran me resultaba completamente irresistible. 

La otra razón de que no fuéramos a los Premios de la Academia era que yo era 
una foca gordinflona y rechoncha. Mi madre jamás lo habría confesado, claro, salvo 
quizá en una entrevista en el Vanity Fair. 

Mientras nuestro chófer nos llevaba a mí y a mi madre al hotel, Goran seguía 
sobre el asfalto de la pista, donde mi padre hacía lo posible para explicarle el ingenio 
surrealista inherente al hecho de decorar el interior de una aeronave de la era espacial 
que había costado millones de dólares para que se pareciera a la choza de cañas de 
una familia de cavernícolas de la Edad de Piedra. Mi padre se dedicaba a darle la vara 
con la forma polivalente en que nuestra choza de imitación les iba a resultar 
ingeniosa e irónica a los intelectuales muy cultos, mientras que la por entonces más 
joven base de fans de las películas de mi madre lo verían como un gesto sincero y 
ecológicamente progresista. 

Y sí, es posible que yo sea una preadolescente fantasiosa, pero sé qué significa 
polivalente. Más o menos. Creo. Tengo una buena idea. 

Pulsé en el teclado del portátil Ctrl+Alt+J para espiar el interior de nuestro jet. 
Allí estaba mi padre hablándole a Goran de Marshall McLuhan mientras Goran se 
limitaba a contemplar la cámara de seguridad, mirándome directamente a mí con el 
ceño fruncido desde la pantalla del ordenador. 

De forma estrictamente accidental, que lo sepáis, una vez, y os juro que no soy la 
señorita Fresca McMarrana, pulsé Ctrl+ Alt+D para cambiar de cámara y acerté a ver 
a Goran duchándose desnudo. No estaba mirando a propósito, eso no, pero pude ver 
que ya tenía pelo... ahí abajo. Para entender mi jadeante persecución de Goran, con 
sus labios exuberantes y su mirada gélida, tenéis que saber que la primera foto que 
me hicieron de bebé apareció en portada de la revista People. Personalmente, nunca 
he sido un espejo satisfactorio del éxito de mis padres porque todos los lujos ya me 
fueron dados. Desde el día que nací, el mundo ya me rindió todas sus deferencias. 
Como mucho he servido de souvenir, al mismo nivel que las drogas y la música 
grunge, de las juventudes ya largo tiempo acabadas de mis padres. Luego los hijos 
adoptados tuvieron como propósito afirmar el duro esfuerzo de mis padres y sus 
recompensas resultantes. Sacas a un esqueleto famélico de algún agujero de mala 
muerte de Etiopía, lo metes en un Gulfstream y le sirves una selección de quesos 
Havarti de granja artesanal cocidos en tartaletas de hojaldre integral y sin gluten. Un 
chaval que hasta ese momento tenía una esperanza de vida de más o menos cero — 
los buitres ya estaban salivando y sobrevolándole en círculos—, y hay que joderse, 
cómo no se va a emocionar con una memez de fiesta de fin de semana en la casa de 
East Hampton de Babs Streisand. 

Pero qué sé yo; estoy muerta. Soy una mocosa muerta. Si fuera muy brillante, 
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estaría viva, como vosotros. Sin embargo, si queréis saber mi opinión, la mayoría de 
la gente se pone a tener hijos cuando se le empieza a agotar el entusiasmo por la vida. 
Los hijos nos permiten revisitar la emoción que antes nos producía, bueno... todo. Y 
al cabo de una generación son los nietos quienes nos vuelven a subir el entusiasmo. 
Reproducirse es una especie de inyección de moral para que sigamos amando la vida. 
Para mis padres, que primero tuvieron a una displicente como yo y después adoptaron 
una serie de mocosos que culminaría con el aburrido y hostil Goran, representa sin 
duda la Ley de la Disminución de los Márgenes de Ganancia. 

Tal vez sea por eso por lo que la gente da las gracias ANTES de comerse su 
asquerosa cena de guiso de atún. 

Si a los vivos los atormentan los muertos, a los muertos los atormentan sus 
propias equivocaciones. Tal vez si yo no hubiera sido tan superficial y no me lo 
hubiera tomado todo a broma, mis padres no habrían tenido que intentar cubrir sus 
necesidades emocionales llenando un corral entero de niños abandonados. 

Mientras el chófer llegaba al hotel, y el portero se nos acercaba para abrirnos la 
portezuela, pulsé Ctrl+Alt+B para registrar el armario de mi dormitorio de Barcelona 
y allí encontré mi blusa rosa desaparecida. En un mensaje instantáneo que le puse a la 
doncella somalí, le dije adónde tenía que mandar de forma urgente la blusa para que 
llegara a tiempo para mi velada con Goran. A punto estuve de decirle «Gracias», lo 
que pasa es que no conocía la palabra exacta en su idioma. 

Y sí, conozco la palabra velada. Conozco un montonazo de cosas, sobre todo para 
ser una chica de trece años gorda y muerta. Pero tal vez no sé tanto como creo. 

En aquel momento mi madre rasgó otro sobre y dijo: 

—-Y el ganador es... 
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XIV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Sé lo que estás pensando... para ti no 
soy más que una mocosa rica y mimada que no ha tenido que trabajar ni un 
solo día en la vida. En mi defensa, me enorgullece decir que por fin he 
obtenido empleo a tiempo completo. Un trabajo de verdad. A partir de hoy 
soy un fiambre con trabajo estable, si me perdonáis la paradoja. Puede que lo 
que viene a continuación os parezca cutre, pero, por favor, consideradlo un 
retablo impresionista de la vida mortuoria. Un vistazo a lo que es un día 
cualquiera de mi muerte. 


Que yo sepa, en el Infierno se puede elegir entre dos clases de carreras. La primera 
opción es trabajar en una de esas páginas web que todo el mundo da por sentado que 
se llevan desde Rusia o Birmania y en las que hombres y mujeres desnudos miran sin 
pestañear a sus webcams, con expresiones aturdidas y ojos vidriosos, mientras se 
lamen los dedos y se introducen maquetas lubricadas de aviones o plátanos en sus 
chichis o en sus pompis afeitados. O eso, o bien ponen una sonrisa falsa mientras dan 
sorbos de su propia orina servida en una flauta de champán. Como veis, el Infierno es 
responsable de un 85 por ciento del contenido total de guarradas de internet. Los 
demonios se limitan a colgar con chinchetas una sábana vieja y sucia para que haga 
de telón de fondo, ponen en el suelo un colchón de gomaespuma y luego te toca a ti 
revolcarte por él, metiéndote cosas por tus orificios y contestando a tiempo real al 
chat de los pervertidos vivos del mundo entero. 

Con franqueza, nunca he tenido una necesidad de atención tan desesperada. No 
me confundáis con una de esas preadolescentes con problemas que prácticamente van 
por ahí con una camiseta que dice: PREGÚNTAME POR MI VIOLACIÓN. O bien: 
PREGÚNTAME POR MI ALCOHOLISMO. 

El secretillo indecente del Infierno es que los demonios siempre te están pasando 
facturas. Como respires su aire, o como te encuentren sin hacer nada, los poderes 
fácticos ya le están dando a su caja registradora. No, no es justo, pero es que los 
demonios te cobran por tu mantenimiento. El taxímetro no se detiene jamás y tú te 
dedicas a acumular años de tortura adicional, según Babette, que resulta que trabajaba 
aquí manejando expedientes hasta que tuvo que tomarse una baja por invalidez 
provocada por el estrés y regresar a su celda para hacer un poco de reposo no 
administrativo. Babette dice que la mayoría de la gente solo tiene condenas de unos 
pocos eones, pero que va acumulando tiempo adicional por el mero hecho de ocupar 
espacio en el Infierno. Es como pasarte del límite de las tarjetas de crédito, o volar 
accidentalmente con tu jet privado por el espacio aéreo francés; en el preciso 
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momento en que cruzas la raya, el reloj empieza a hacer tictac. Los contables van 
sumando y al final llega el día en que te cae una factura astronómica. 

Aquí el dinero en metálico y las joyas no tienen ningún valor. La moneda en 
curso son las golosinas, y los malvaviscos en forma de cacahuete se aceptan como 
pago de toda clase de sobornos y deudas. El equivalente infernal de las moneditas de 
un centavo son las bolas de palomitas... el regaliz negro... los labios de goma... que 
la gente tira porque no valen nada. 

Lo más seguro es que yo ni siquiera os debiera contar esto —el mercado laboral 
ya está bastante jodido de por sí—, pero si tenéis alguna aspiración de ganaros 
vuestros Lacasitos rellenos de menta, no os queda más remedio que encontrar una 
Carrera y poneros a currar. 

No digo que os vayáis a morir, no, claro, vosotros no, con todos los antioxidantes 
que habéis engullido y todos los largos que habéis nadado en el embalse. ¡Ja! 

Pero si no os queréis pasar la eternidad entera haciéndoos lavativas a vosotros 
mismos en una página web guarra, mirados por millones de hombres con problemas 
sexuales graves, el otro tipo de trabajo que hace la mayoría de la gente del Infierno 
es... la televenta. Que, en efecto, comporta sentarse a una mesa, codo con codo con 
un verdadero ejército de empleados de televenta condenados que se extiende en 
ambas direcciones hasta el mismo horizonte, todos parloteando por los micrófonos de 
sus auriculares. 

Mi trabajo consiste en lo siguiente: primero las fuerzas oscuras se dedican a 
calcular cuándo es la hora de cenar en cualquier punto de la tierra, y a continuación 
un ordenador marca automáticamente esos números de teléfono para que yo pueda 
interrumpirles la cena a sus residentes. Mi meta real no es venderle nada a nadie; me 
limito a preguntaros si tenéis unos segundos para participar en una investigación de 
mercado destinada a identificar tendencias en el consumo de chicles. O de loción 
bucal. O de láminas suavizantes para la secadora de ropa. Llevo teléfono de diadema 
y trabajo siguiendo un diagrama de respuestas posibles. Y lo que es mejor, tengo la 
oportunidad de hablar con gente viva de carne y hueso —como vosotros—, que 
todavía estáis vivos y respiráis y no tenéis ni idea de que yo estoy muerta y Os estoy 
llamando desde el más allá. Creedme: la inmensa mayoría de los empleados de 
televenta que llaman a vuestra casa están muertos. Igual que casi todas las modelos 
porno de internet. 

Vale, no se puede decir que me dedique a la cirugía cerebral ni al derecho fiscal, 
pero es mejor que meterme lápices por el pompis en una página web titulada: 
«Chavalita ninfómana loca se da placer con su material escolar» [sic]. 

El sistema de marcado automático me conecta con una persona viva y yo le digo: 

—Estoy haciendo un estudio de mercado para poder darles un mejor servicio a los 
consumidores de chicle de su zona... ¿Tiene usted un momento para contestarme a 
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unas preguntas? 

Si la persona viva me cuelga, el ordenador me conecta con otro número 
telefónico. Si la persona viva contesta a mis preguntas, el diagrama me va diciendo 
qué otras preguntas le tengo que hacer. Cada persona de las que estamos sentadas 
frente al banco de teléfonos tiene una hoja plastificada de preguntas, una infinidad de 
preguntas. La cuestión es imponerse al que contesta, siempre rogándole que te 
permita hacer «una pregunta más, por favor»... hasta que el aspirante a comensal 
pierde los nervios y tanto su humor como su cena se van al traste. 

Una vez que estás muerto y en el Infierno, tus opciones son, o bien hacer algo 
trivial pero hacerlo de manera muy solemne, por ejemplo investigación de mercado 
sobre el uso de los clips para sujetar papeles. O bien se puede hacer algo muy serio de 
una manera muy trivial, como por ejemplo poner cara de aburrido y de que todo te da 
igual mientras cagas en un plato de cristal y te lo comes con una cucharilla de plata: 
la caca, quiero decir, no el plato. 

Si le preguntas a mi padre cuál es la clase de carrera profesional que hay que 
elegir, él te dirá: «No conciertes una cita con un ataque al corazón». En otras 
palabras: tienes que tomártelo con calma y no olvidarte de pisar el freno. No hay 
trabajo que dure para siempre. De manera que relájate y diviértete. 

Con esa meta en mente, dejo de prestar atención. Mientras todas esas personas 
vivas hambrientas me suplican que terminemos nuestra conversación, explicándome 
que se les está enfriando la carne estofada, yo me dedico a pensar en otra cosa, a 
preguntarme si mi madre habría actuado de otra forma de haber sabido que a mí me 
quedaban menos de cuarenta y ocho horas de vida. Pensándolo ahora, me da por 
preguntarme si, en caso de haber sabido que yo estaba a punto de fallecer, mi madre 
también me habría regalado su bolsa de obsequios de la gala de la Academia en vez 
de hacerme un regalo de verdad. De haber sabido que el tiempo se estaba agotando, 
quiero decir, y que mi reloj de arena ya casi se había quedado sin arena. 

Mientras le pregunto a esa gente hambrienta por sus preferencias en materia de 
sedas dentales, me acuerdo de que, cuando era pequeña, yo pensaba que Estados 
Unidos nunca dejaría de añadir estados, sino que le iríamos cosiendo más y más 
estrellas a la bandera hasta poseer el mundo entero. O sea, ¿por qué pararse en 
cincuenta? ¿Por qué pararse en Hawai? Parecía natural que Japón y África acabaran 
absorbidos por la sección de estrellas de nuestra bandera nacional. En el pasado ya 
apartamos a empujones a los pesados de los navajos y los iroqueses para crear a los 
californianos y los texanos. Podríamos hacer lo mismo con Israel y Bélgica y 
alcanzar por fin la paz mundial. Cuando eres un niño pequeño, estás convencido de 
que hacerse mayor —hacerse alto y que te salgan músculos y pechos grandes— será 
la solución de todos tus problemas. Pues mi madre sigue siendo así: siempre está 
comprando casas nuevas en otras ciudades. Y mi padre, tres cuartos de lo mismo: 
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siempre intentando traerse a niños agradecidos de sitios espantosos como Darfur o 
Baton Rouge. 

El problema es que los niños con problemas nunca se dejan salvar. Aquel 
hermano de Ruanda visto y no visto que tuve se escapó con mi tarjeta de débito. Mi 
hermanita vista y no vista de Bután no paraba de tragarse los Xanax que mi madre 
estaba encantada de ofrecerle... y cayó en una espiral de drogadicción. Nada es 
seguro para siempre. Hasta nuestras casas de Hamburgo y Londres y Manila 
permanecen vacías, cogiendo polvo y tentando a los ladrones de casas y a los 
huracanes. 

Y Goran, en fin, a juzgar por cómo ha terminado su adopción, me cuesta 
considerar su rescate un Gran Éxito. 

Sí, reconozco los errores de la lógica de mis padres, pero si estoy tan llena de 
dones y talentos, ¿cómo es posible que las únicas lecturas que he hecho en mi vida 
sean Emily Bronté, Daphne du Maurier y Judy Blume? ¿Cómo es que me he leído 
Por siempre Ámbar unas doscientas veces? En serio, si yo fuera brillante de verdad, 
estaría viva y sería delgada, y la estructura de este relato sería un homenaje de 
longitud épica a Marcel Proust. 

Y en cambio le estoy preguntando por mi teléfono de diadema a un cretino vivo 
qué colores de bastoncillos de algodón complementarían mejor el esquema de colores 
primarios de la decoración de su cuarto de baño. En una escala del uno al diez, le 
pido que me puntúe los siguientes sabores de brillo de labios: miel caliente... brisa de 
azafrán... menta oceánica... resplandor de limón... azul zafiro... rosa cremosa... 
ascua ácida... y baya de irrigación vaginal. 

Respecto a mi prueba del polígrafo, Babette me ha dicho que no contenga la 
respiración. Procesar los resultados puede tardar una eternidad. Hasta que nos digan 
algo, me ha recomendado que me limite a esperar y a seguir con mi trabajo al 
teléfono. A pocas sillas de distancia de la mía, Leonard le está haciendo preguntas a 
alguien sobre papel higiénico. A su lado está sentado Patterson, con su uniforme de 
fútbol americano, preguntándole a alguien por su opinión en materia de repelente de 
mosquitos. Cerca de ellos, Archer se sostiene el auricular con la mano contra el 
costado de la cara para que no le aplaste la cresta azul, mientras busca opiniones del 
público sobre un candidato para un cargo político. 

Según Babette, el 98,3 por ciento de los abogados termina en el Infierno. Lo cual 
contrasta con el 23 por ciento de los granjeros que recibe condenación eterna. De los 
propietarios de pequeños comercios, van a parar al Averno un 45 por ciento. Tal vez 
haya un número minúsculo de políticos que ascienden al Cielo, pero en términos 
estadísticos, el cien por cien de ellos es arrojado al foso en llamas. Lo mismo se 
puede decir esencialmente del cien por cien de los periodistas y los pelirrojos. Por 
alguna razón, la gente que no llega al metro cincuenta y cinco tiene más números de 
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ser condenada. También la gente con un índice de masa corporal mayor a 0,0012. 
Babette empieza a soltarte estas estadísticas y da toda la impresión de ser autista. 
Solo porque antes trabajaba procesando documentación de las almas que llegaban, ya 
te puede decir que en el Infierno hay el triple de rubias que de morenas. La gente que 
cuenta por lo menos con dos años de educación continuada después de la secundaria 
tiene casi seis veces más probabilidades de terminar condenada. Igual que la gente 
con ingresos de más de un millón de dólares anuales. 

Con todo esto en mente, sospecho que mis padres deben de tener una 
probabilidad del 165 por ciento de reunirse conmigo para siempre. 

Y no, no tengo ni idea de a qué sabe una «baya de irrigación vaginal». 

Por mi teléfono crepita la voz de una vieja que no para de dar la brasa con el 
sabor de algo que ella llama chicle de «hayuco», y hasta por teléfono me parece oler 
la peste a meados de sus novecientos gatos. Su respiración de vieja hace un ruido 
húmedo y cargado de estática, chisporroteando y resollando desde su vieja garganta, 
con ese ligero ceceo de las dentaduras postizas mal puestas y ese volumen vociferante 
que causa la pérdida auditiva, y con ella consigo llegar más lejos en el diagrama que 
con nadie a quien haya llamado nunca. Ya estamos en el nivel 12, tema 4, pregunta 
17: los palillos con sabores, por el amor de Dios. 

Le pregunto si se plantearía la posibilidad de comprar palillos de dientes con 
tratamiento artificial para tener sabor a chocolate. O a ternera. O a manzanas. Luego 
soy consciente de lo desesperadamente sola y aislada que debe de sentirse esa 
anciana. Lo más seguro es que yo sea el único contacto humano que ha tenido en todo 
el día, y que se haya dejado el pastel de carne o el pudin de arroz olvidados y 
pudriéndosele en el plato porque de lo que realmente tiene hambre es de comunicarse 
con otra persona. 

Hasta cuando haces televenta es mejor no divertirse demasiado. Si no se te ve 
triste, los demonios te cambian de sitio y te sientan al lado de alguien que silba. De 
alguien que se tira pedos. 

Gracias a las preguntas que ya le he hecho, sé que la anciana tiene ochenta y siete 
años. Vive sola y en una casa no adosada. Tiene tres hijos adultos que viven a más de 
ochocientos kilómetros de distancia de ella. Ve siete horas diarias de televisión y en el 
último mes se ha leído catorce novelas románticas. 

Solo para que lo sepáis, antes de que decidáis hacer televenta en lugar de porno 
por internet, los asquerosos de los Pervertos Pervertinis que se dedican a mandaros 
mensajes de texto con una mano mientras con la otra se la cascan como monos... por 
lo menos no te van a romper el corazón. A diferencia de los viejitos y los lisiados 
patológicamente solitarios a los que interrogas sobre limpiacristales que no dejan 
huella. 

Mientras escucho a esa anciana tan triste, me muero de ganas de contarle que la 
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muerte no está tan mal. Que incluso si la Biblia está en lo cierto, y es más fácil hacer 
pasar caramelos por el ojo de una aguja que entrar en el Cielo, aun así, en fin, el 
Infierno no está tan mal. Vale, te amenazan demonios y el paisaje es bastante 
espantoso, pero por lo menos conoces a gente nueva. Veo por su código de zona 410 
que vive en Baltimore, de manera que aunque al morirse vaya de cabeza al Infierno y 
la descuartice y se la zampe de inmediato Psezpolnica o Yum Cimil, tampoco será un 
choque cultural muy grande. De hecho, puede que ni siquiera note la diferencia. Por 
lo menos al principio. 

También me muero de ganas de contarle que, si le encanta la lectura, estar muerta 
la va a maravillar. En la mayoría de los casos leer un libro produce la misma 
sensación exactamente que ser cadáver. Todo está igual de... acabado. Cierto, Jane 
Eyre es un personaje eterno y sin edad, pero da igual cuántas veces leas ese libro 
condenado, ella siempre se termina casando con esa asquerosa víctima de 
quemaduras, el señor Rochester. Jamás se matricula en la Sorbona para licenciarse en 
cerámica francesa ni tampoco abre un restaurante chic en el Greenwich Village de 
Nueva York. Podéis releer el libro de Bronté todas las veces que queráis, pero Jane 
Eyre nunca va a operarse para hacerse un cambio de género ni tampoco se va a 
entrenar para ser un asesino ninja. Y resulta patético que ella crea ser real. Jane no es 
más que tinta estampada en una página, pero la verdad es que está convencida de ser 
una persona de carne y hueso. Está convencida de tener libre albedrío. 

Mientras escucho esa voz de ochenta y siete años de edad lamentarse de sus mil 
dolores, me entran ganas de animarla a que se rinda y se muera. A que estire la pata. 
Olvídese de los palillos. Olvídese del chicle. Si no duele nada, lo juro. De hecho, la 
muerte la hará sentirse mucho mejor. Míreme a mí, me dan ganas de decirle, solo 
tengo trece años y estar muerta ya es una de las mejores cosas que me han pasado 
nunca. 

Lo único que le aconsejaría es que se asegure de ponerse unos zapatos oscuros, 
resistentes y de tacón bajo antes de diñarla. 

—Ten —dice una voz. Y me aparece al lado Babette con su bolso Coach falso, su 
falda recta y sus pechos. En una mano lleva un par de zapatos de tacón alto con 
correas. Dice—: Me los ha dado Diana Vreeland. Confío en que sean de tu número. 
—Y me los deja en el regazo. 

Al otro lado del teléfono, la anciana de Baltimore sigue sollozando. 

Los zapatos de tacón alto son de charol plateado, con correas en el tobillo, 
hebillas con piedras de estrás en las punteras y unos tacones de aguja tan altos que 
nunca más tendré que caminar vadeando por entre las cucarachas. Son unos zapatos 
que no he llevado nunca porque me harían parecer mayor y eso haría que mi madre 
pareciera REALMENTE demasiado mayor. Unos zapatos ridículos. Una tontería de 
zapatos incómodos y poco prácticos y demasiado formales, y también demasiado 
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adultos. 

Mientras la vieja sigue despotricando por el teléfono, me quito con los pies los 
Bass Weejun y me pongo los zapatos de tacón alto con correas. 

Y sí, soy perfectamente consciente de todas las razones válidas por las que 
debería rechazar con educación pero con firmeza estos zapatos... Y sin embargo, LOS 
AMO. Y son de mi número. 
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XV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Confío en que esto no te resulte 
demasiado confuso, pero por la presente, y con carácter permanente, 
abandono mi abandono de toda esperanza. En serio, renuncio a renunciar. 
Simplemente no he nacido para ser una infeliz sin ilusiones ni esperanzas y 
sin aspiraciones para el resto de la eternidad, catatónica y despatarrada 
sobre mis propias heces sobre un suelo frío de piedra. Lo más seguro es que 
algún día el Proyecto Genoma Humano descubra que tengo un gen recesivo 
de optimismo, porque por mucho que lo intento sigo sin poder acumular ni 
que sea un par de días de falta de esperanza. Los científicos del futuro lo 
llamarán el Síndrome de Pollyanna, y si me obligan a adivinarlo, diría que ya 
tengo un historial demasiado largo de perseguir quimeras. 


La razón por la que conecto tan bien con Goran es que a él nunca le han permitido ser 
niño, mientras que yo tengo estrictamente prohibido hacerme mayor. 

El día antes de su aparición en los Oscar, mi madre me llevó a un balneario en 
Wilshire para darnos un capricho de proporciones industriales, en plan madre e hija. 
Mientras nos hacían mechas en el pelo a las dos, enfundadas en albornoces idénticos 
de tela de toalla blanca, con la cara cubierta por una máscara de barro de Sonora, mi 
madre me explicó que Goran se había criado como refugiado en uno de esos 
orfanatos del Telón de Acero donde todos los bebés están por ahí tirados en unos 
pabellones cavernosos, sin que nadie les haga caso ni los toque, hasta que les llega la 
edad de votar al régimen vigente. O de entrar en el ejército. 

En el balneario, con las masajistas de Laos arrodilladas para limarnos la piel 
muerta de los pies, mi madre me contó que los bebés necesitan una cantidad mínima 
de contacto físico a fin de desarrollar alguna empatía y conexión con el resto de los 
seres humanos. Sin ese contacto, los bebés se convierten en sociópatas al crecer, 
desprovistos de toda conciencia O capacidad de amar. Más como gesto político —y 
no únicamente con fines publicitarios— hicimos que nos cambiaran todas las fundas 
acrílicas de las uñas de manos y pies. Una de las convicciones políticas más 
profundas de mi madre era que, si tan desesperada estaba la gente por venir a Estados 
Unidos, hasta el punto de que cruzaban el Río Grande con gran riesgo para su vida a 
cambio únicamente de la oportunidad de recoger nuestras lechugas y plancharnos el 
pelo, en fin, nosotros teníamos que permitírselo. Había países enteros que darían lo 
que fuera por la oportunidad de fregarnos el suelo de las cocinas, me decía mi madre, 
e impedírselo sería una violación de sus derechos humanos más básicos. 

Mi madre se mostraba inflexible sobre aquel tema. En aquel preciso momento 
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estábamos rodeadas de varias refugiadas políticas y económicas que se agolpaban 
para frotarnos y encerarnos y arrancarnos las imperfecciones. 

Después de todas las lavativas de hierbas que he soportado en mi vida, por no 
mencionar las electrólisis, las torturas del Infierno no me dan demasiado miedo. 
Siempre me ha impresionado el hecho de que haya tantas multitudes acobardadas y 
tantos pobres desgraciados que consiguen huir de la opresión política y las torturas de 
los gobiernos extranjeros y, cuando por fin llegan a América, se mueren de ganas por 
infligir básicamente las mismas torturas a las clases dirigentes de aquí. 

Tal como lo veía mi madre, su piel seca y escamada era la oportunidad vocacional 
de alguna inmigrante. Además, hacerle daño ofrecía a los inmigrantes una ingeniosa 
terapia de catarsis para sacarse la rabia de encima. Sus labios cuarteados y las puntas 
rotas de su pelo constituían los peldaños de la escalera socioeconómica que alguien 
iba a usar para escapar de la pobreza. Al entrar en la mediana edad con su celulitis y 
la piel de los codos escamada, mi madre se había convertido en un motor de la 
economía, generando millones de dólares que serían enviados para alimentar a 
familias enteras y comprar medicina para el cólera en Ecuador. Si alguna vez decidía 
«descuidar su aspecto», no había duda de que fallecerían docenas de miles de 
individuos. 

Y no, no he pasado por alto la rotundidad con que mis padres echaban la culpa de 
que Goran no los adorara a todo el mundo salvo a ellos mismos. Para ellos, el hecho 
de que Goran no los amara indicaba claramente que había sufrido daños irreversibles 
y era incapaz de amar a nadie. 

En el balneario, las estilistas y las artistas pululaban en torno a nosotras, una 
aglomeración de subalternas tan densa como las Arpías del Infierno, girando en torno 
a nosotras y ofreciéndonos el dato —siempre acreditado a una fuente interna— de 
que aunque Dakota era bastante maja, había nacido con unos genitales masculinos 
superfluos. La asistente personal de mi madre, Cherry o Nadine o Ulrike o como se 
llamara, rebuznó que Cameron era tan mema que se había comprado la píldora del día 
después y, en vez de tragársela, se la había metido por el chichi. 

Según mi madre, lo correcto era que las fronteras entre países fueran permeables, 
y los ingresos se tenían que redistribuir para que todo el mundo, sin importar su raza, 
religión o las circunstancias de su nacimiento, pudiera comprarse las películas de ella. 
Su noble filosofía igualitaria sostenía que había que permitir a todos los seres 
humanos comprar entradas para sus películas Y ADEMÁS aspirarle los poros. Insistía en 
que ni África ni el subcontinente indio alcanzarían la paridad cultural con el mundo 
occidental hasta que su densidad de reproductores de DVD los situara entre los 
principales consumidores de su corpus de trabajos cinematográficos. Y con eso se 
refería a sus trabajos DE VERDAD, a los que se vendían en los estuches diseñados por 
los estudios, no a aquellas copias pirateadas de mierda del mercado negro que no 
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daban royalties a nadie salvo a los señores de la droga y a quienes esclavizaban 
sexualmente a niños. 

Sermoneando a las publicistas y estilistas congregadas, mi madre les dijo que si 
quedaban pueblos aborígenes o tribus primitivas que todavía no celebraban las 
interpretaciones de ella, era solo porque aquellas culturas nativas subyugadas se 
encontraban oprimidas por una forma maligna y fundamentalista de religión. Era 
obvio que había algún imán diabólico o ayatolá patriarcal o brujo que aplastaba su 
apreciación incipiente de las películas de ella. 

Arengando a las pedicuristas y a las esteticistas que se agolpaban junto a los bajos 
de tela de toalla de mi albornoz, mi madre las aleccionó diciéndoles que lo que 
estaban haciendo iba mucho más allá de acicalar a una actriz para que promocionara 
una peli. En realidad, el equipo que componíamos mi madre, sus estilistas, masajistas, 
manicuristas, y yo se dedicaba a despertar la conciencia ciudadana sobre unas osadas 
narraciones cinematográficas que constituían modelos de la posibilidad de unos 
estándares verdaderamente igualitarios de bla, bla, bla... En vez de vivir como 
víctimas de alguna teocracia aplastante, embarazadas, alimentadas a base de tierra y 
genitalmente mutiladas... por fin las mujeres del Tercer Mundo podían aspirar a 
convertirse en depredadoras sexuales bebedoras de Cosmopolitans y calzadas con 
Jimmy Choos. Gracias a nuestro hábil uso de uñas acrílicas y extensiones para el pelo 
de color rubio oxigenado —y al decirlo hizo un gesto con los brazos extendidos 
destinado a incluirlas a todas—, lo que estábamos haciendo era dar poder a los 
pueblos explotados y pisoteados del mundo entero. 

Sí, mi madre carecía hasta del sentido más básico de la ironía, pero estaba 
convencida de que en un mundo perfecto, cualquier pobre niñito o niñita debería 
tener la oportunidad de crecer y convertirse en nada menos que... ella. Mejor no 
mencionar el hecho de que mis padres ya estaban consultando folletos satinados y 
plegables de internados masculinos de Nueva Escocia. De Academias Militares en 
Islandia. Había una cosa que estaba clara: Goran no era ningún éxito, y algún día yo 
me despertaría por la mañana y me encontraría con que él y sus cosas ya no estaban, 
y con que en su lugar había un leproso de cuatro años de Bután. 

Si yo quería practicar mis artes femeninas con Goran, se me estaba acabando el 
tiempo. 

Como diría mi madre: «Tienes que aprovechar que la plancha todavía está 
Caliente». En otras palabras: tenía que ponerme guapa y actuar deprisa. Lo ideal sería 
atacar a la noche siguiente. Lo ideal sería hacerlo mientras mis padres estaban bajo 
los focos, repartiendo los Oscar. 

La última gota que la tormenta había derramado en el vaso era que, aquella 
misma semana, Goran había vendido por internet cinco de los premios Emmy de mi 
madre a diez dólares la unidad. Antes, al parecer, le había mangado un puñado de 
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Palmas de Oro de nuestra casa de Cannes y las había vendido a cinco pavos la pieza. 
Y aunque mis padres llevaban una década insistiendo en que los premios de la 
industria del cine no significaban nada, y que no eran más que un tosco y embarazoso 
objeto bañado en oro, se habían puesto hechos una furia. 

Tal como lo veía mi madre, todas las transgresiones de Goran y todos sus actos de 
misantropía eran el simple resultado de no haber recibido el amor y los mimos 
adecuados. 

—Me tienes que prometer, Maddy —me dijo mi madre—, que le mostrarás a tu 
pobre hermano una cantidad extraespecial de paciencia y afecto. 

Las privaciones de su infancia explicaban el hecho de que, cuando mis padres 
habían alquilado un parque de atracciones Six Flags entero para su cumpleaños, y le 
habían traído trotando a un poni de Shetland de pura sangre de regalo, Goran hubiera 
dado por sentado que el animal era el almuerzo. Para Halloween, lo habían disfrazado 
a él de Jean-Paul Sartre y a mí de Simone de Beauvoir y nos habían mandado a hacer 
truco o trato por los pasillos del Ritz de París con sendos ejemplares de La náusea y 
El segundo sexo, pero Goran no había pillado el chiste. Más tarde, Goran hackeó la 
cámara de seguridad del cuarto de baño de mi madre y vendió suscripciones en la red. 

Por supuesto, mi padre quería introducir el concepto de disciplina y el de 
responsabilidades en la vida de Goran, pero a un chaval que sin duda había sido 
atormentado por medio de electrochoque y tortura del agua y con inyecciones 
intravenosas de líquido limpiador de tuberías, no lo iba a acobardar fácilmente la 
amenaza de unos azotes y una hora de castigo encerrado en la habitación. 

Mi blusa de color rosa ya había llegado de Barcelona. Yo tenía planeado llevarla 
con una falda pantalón y con la chaquetilla de punto con el escudo bordado que 
representaba a mi internado de Suiza. Eso y unos sencillos mocasines Bass Weejun 
sin tacón. Pronto Goran y yo nos apoltronaríamos delante del televisor de nuestra 
suite del hotel. A solas él y yo contemplaríamos cómo nuestros padres llegaban a la 
alfombra roja a bordo del Prius que había estipulado la publicista. El gélido y 
ermitaño Goran sería para mí, y solo para mí, mientras mirábamos cómo mis padres 
se pavoneaban ante los paparazzi. En cuanto estuvieran lejos, yo tenía planeado 
llamar al servicio de habitaciones y pedir una cena pour deux: langosta y ostras y aros 
de cebolla. De postre me había procurado ciento cincuenta gramos de la marihuana 
sinsemilla genéticamente mejorada que consumían mis padres. No, no resulta 
especialmente lógico: mis padres no paraban de despotricar contra el maíz irradiado y 
genéticamente ensamblado y diseñado, pero en lo tocante a la marihuana los 
botánicos siempre se quedaban cortos en sus mangoneos. Daba igual cómo de híbrida 
fuera una maría skunk frankensteiniana, ellos embutían la resina pegajosa en una pipa 
y le daban lumbre. 

En caso de que todavía no os hayáis dado cuenta, mis padres no hacían nada con 
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moderación. Por un lado, se quejaban del hecho de que Goran se hubiera pasado toda 
su primera infancia solo y sin que nadie lo tocara. Al mismo tiempo, a mí nunca 
paraban de tocarme, de abrazarme y de besarme, sobre todo cuando había paparazzi 
cerca. Mi madre limitaba mi vestuario a los colores rosa y amarillo. Mis zapatos eran 
o bien zapatillas planas de ballet Capezio o merceditas. El único maquillaje que yo 
tenía eran cuarenta tonos distintos de pintalabios rosa. ¿Veis? Ni mi madre ni mi 
padre querían que yo aparentara más de siete u ocho años. Oficialmente, yo llevaba 
años en segundo curso. 

Cuando se me empezaron a caer los dientes de leche, llegaron a sugerirme que me 
pusiera una dolorosa dentadura postiza de dientes de leche como la que la Twentieth 
Century Fox había obligado a Shirley Temple a encajarse en su boca adolescente. En 
momentos como aquel, mientras un equipo de expertos en cosmética me manoseaba, 
me toqueteaba y me sacaba brillo, yo deseaba que a mí también me hubieran criado 
en un orfanato del Telón de Acero, sin que nadie me tocara. 

Este año, los Premios de la Academia coincidían exactamente con mi 
decimotercer cumpleaños. Con un enjambre de estilistas pululando a su alrededor, 
vistiéndola y desvistiéndola como si fuera una muñeca gigante, maquilladores 
experimentando para decidir qué sombra de ojos funcionaba mejor con qué vestido 
de diseño exclusivo, y con los peluqueros rizándole el pelo y planchándoselo otra 
vez, mi madre me sugirió que yo me hiciera un pequeño tatuaje para celebrar la 
ocasión. Una pequeña Hello Kitty o una Holly Hobbie, me dijo, o un piercing en el 
ombligo. 

Mi padre tenía cierta inclinación a comprarme animales de peluche. Y sí, conozco 
la palabra inclinación, aunque no estoy del todo segura de cómo se da un beso con 
lengua. 

Dios sabe en qué se convierte un tatuaje de Holly Hobbie o de Hello Kitty en la 
rabadilla cuando se estría y se decolora a lo largo de sesenta años. De la misma 
manera que mis padres se imaginaban que todos los niños y niñas del Tercer Mundo 
querían ser como ellos de mayores... también pensaban que mi infancia tenía que ser 
la que les habría gustado tener a ellos, bañada en un resplandor de sexo banal, drogas 
recreativas y música rock. Tatuajes y joyas corporales. Todos sus coetáneos pensaban 
más o menos igual, y eso había llevado a quedarse embarazadas a una serie de 
criaturas que el público creía que tenían nueve años. De ahí la paradoja de enseñar 
canciones infantiles junto con técnicas anticonceptivas. Regalos de cumpleaños como 
por ejemplo diafragmas de Hello Kitty y crema espermicida de Holly Hobbie y 
bragas sin entrepierna de Perico el Conejo Travieso. 

Por favor, no os imaginéis que ser yo era divertido. Mi madre le decía a la 
estilista: 

—-Maddy no está lista para llevar flequillo. 
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Le decía a la encargada de vestuario: 

—Maddy tiene un poco de complejo de culo gordo. 

No os imaginéis que me dejaban hablar. Y encima mi madre se quejaba de que yo 
no hablaba nunca. Mi padre os habría dicho que la vida era un juego, y que lo que 
hacía falta era remangarse y construir algo: escribir un libro. Bailar algo. Para mis 
padres, el mundo era una batalla en pos de la atención, una guerra para que te oyeran. 
Tal vez fuera eso lo que yo admiraba de Goran: su clara ausencia de empuje. Goran 
era la única persona que yo conocía que no estaba negociando un acuerdo por seis 
películas con la Paramount. No estaba montando una exposición de sus pinturas en el 
Musée d'Orsay. Tampoco estaba haciendo que le blanquearan químicamente la 
dentadura. Goran se limitaba a ser. No estaba presionando en secreto a la estúpida 
Academia de las estúpidas Artes y Ciencias Fílmicas para que le dieran una estatuilla 
reluciente mientras tropecientas mil personas se ponían de pie y aplaudían. No estaba 
haciendo campaña para elevar su cuota de mercado. No sé dónde estará Goran ahora 
mismo, sentado o de pie, riendo o llorando, pero lo estará haciendo con la lucidez de 
un niño pequeño que sabe que no lo va a rescatar nadie. 

Mientras los técnicos le disparaban láseres por encima del labio, mi madre iba 
diciendo: 

—_Qué divertido es esto, ¿no, Maddy? Tú y yo juntas sin nadie más... 

Siempre que había menos de catorce personas manipulándonos, mi madre 
consideraba que eso era tiempo privado de madre e hija a solas. 

No, da igual que esté solo o que lo estén observando millones de personas, que lo 
amen o lo desprecien, Goran siempre será el mismo. Tal vez sea eso lo que más me 
guste de él, que no se parece EN NADA a mis padres. Ni a nadie que yo conozca. 

Está más claro que el agua que Goran NO necesita amor de nadie. 

Una manicurista con acento gitano, residuo de un país donde los agentes de Bolsa 
analizaban el mercado de valores leyendo entrañas de paloma, le estaba sacando 
brillo a mis uñas sosteniendo mi mano apoyada en la de ella. Al cabo de un momento, 
le dio la vuelta a la palma de mi mano y se quedó mirando la piel nueva y roja que 
me había salido después de que yo me dejara la piel pegada a la manecilla congelada 
de Suiza. No dijo nada, aquella manicurista gitana de ojos saltones, pero estaba claro 
que se acababa de quedar maravillada al ver cómo se me habían borrado las arrugas. 
Al ver que no solo se me habían detenido la línea de la vida y la del amor, sino que 
habían desaparecido. Sin dejar de sostener mi mano roja con los dedos toscos y 
ásperos de ella, la manicurista miró primero mi mano y después mi cara, y con los 
dedos de la otra mano se tocó la frente, el pecho y los hombros, santiguándose a toda 
prisa. 
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XVI 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Hoy he hecho una amiga nueva por 
teléfono. No está muerta, todavía no, pero ya me doy cuenta de que vamos a 
ser las mejores amigas a saco. 


De acuerdo con mi reloj de pulsera llevo muerta tres meses, dos semanas, cinco días 
y diecisiete horas. Restadle eso al infinito y entenderéis por qué hay montones de 
almas condenadas que abandonan toda esperanza. No es por jactarme, pero yo me las 
he apañado para mantenerme bastante presentable a pesar de lo generalmente 
siniestras que son las condiciones de por aquí. Últimamente me ha dado por limpiar 
mi teléfono de diadema y sacarle bien el polvo a mi silla antes de ponerme a hacer 
llamadas. Ahora mismo estoy hablando con una anciana sin movilidad que vive sola 
en el área telefónica de Memphis, Tennessee. La desafortunada señora se pasa días 
seguidos atrapada en casa, intentando decidir si pasa por otra tanda de quimioterapia 
a pesar de que esta le sigue reduciendo la calidad de vida. 

La pobre enferma me ha contestado prácticamente a todas las preguntas que yo le 
he hecho sobre sus preferencias en materia de chicles, sobre sus hábitos de compra de 
clips sujetapapeles y sobre su consumo de bastoncillos de algodón. Ya hace rato que 
le he contado que tengo trece años y que estoy muerta y he sido relegada al Infierno. 
Por mi parte, yo le estoy vendiendo la idea de que la muerte es una maravilla, y de 
que si no está segura de si ir al Cielo o al Infierno, lo que tiene que hacer es salir 
corriendo ahora mismo y cometer algún crimen atroz. El Infierno, le cuento, es lo que 
mola. 

—Jackie Kennedy Onassis está aquí —le digo por teléfono—. Admita que la 
quiere conocer... 

En realidad aquí están todos los Kennedy, pero puede que este último dato no sea 
un gran argumento de venta. 

Sin embargo, a pesar del dolor del cáncer y de lo enferma que la ponen los efectos 
secundarios de sus tratamientos, la señora de Memphis no se acaba de decidir a 
abandonar la vida. 

Yo la aviso de que no se crea que uno llega al Infierno sin más y obtiene alguna 
clase instantánea de iluminación. Nadie se encuentra a sí mismo encerrado en una 
celda mugrienta y de pronto se da una palmada en la frente y dice: «¡Pues claro! Pero 
¡si he sido un cabrón integral!». 

A nadie se le resuelve el histrionismo por arte de magia. Al contrario: los defectos 
de carácter de cada uno se salen de madre. En el Infierno, los matones siguen siendo 
matones. La gente rabiosa sigue rabiosa. En el Infierno la gente retiene en gran 
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medida la misma conducta negativa que les propició un billete solo de ida. 

También aviso a la señora con cáncer de que no espere que los demonios la guíen 
ni le hagan de mentores para nada. A menos que tú te dediques a pasarles un 
suministro constante de barritas de caramelo Chick-O-Stick y de chocolatinas Heath. 
Puede que la burocracia demoníaca finja que revuelve papeles de forma oficiosa y 
luego te prometa que revisará tu expediente, pero su actitud viene a ser siempre: 
Bueno, estás en el Infierno, o sea que algo debes de haber hecho. En ese sentido, el 
Infierno es espantosamente pasivo-agresivo. Igual que la tierra. Igual que mi madre. 

Si hay que creer a Leonard, es así como el Infierno te doblega: permitiéndote que 
tu conducta se vaya volviendo cada vez más extrema, convirtiéndote en una 
caricatura salvaje de ti mismo y obteniendo cada vez menos recompensas, hasta que 
por fin cobras conciencia de tu locura. Tal vez, murmuro por teléfono, esa sea la 
única lección eficaz que uno aprende en el Infierno. 

Dependiendo del humor en que esté, Judy Garland puede dar mucho más miedo 
que cualquier demonio con el que te puedas encontrar. 

Lo siento. La verdad es que no he visto para nada a Judy Garland. Ni a Jackie O. 
Perdonadme mis mentirijillas. Al fin y al cabo, estoy en el Infierno. 

En el peor de los casos, le digo a la mujer, si su cáncer la mata y ella acaba en el 
Averno, tiene que ponerse en contacto conmigo. Me llamo Maddy Spencer y estoy en 
el banco de teléfonos número 3.717.021, puesto doce. Mido metro cuarenta y cinco, 
llevo gafas y los zapatos plateados con tacón alto y correas en los tobillos más 
molones que se han visto jamás. 

El banco de teléfonos donde trabajo está ubicado en la sede central del Infierno, le 
explico a la anciana. Hay que pasar por delante del Gran Océano de Esperma 
Desperdiciado. Y girar a la izquierda al llegar al Río Desbocado de Vómito 
Humeante. 

Con el rabillo del ojo veo que se me acerca Babette. Le deseo a la señora del 
cáncer buena suerte con su quimioterapia y la aviso de que no fume demasiados 
porros para las náuseas, puesto que no cabe duda de que fue la maría lo que me 
mandó a mí por servicio urgente a mi eternidad personal entre las llamas eternas. 
Antes de terminar la llamada le digo: 

—Acuérdese, pregunte por Madison Spencer. Todo el mundo me conoce y 
viceversa. Yo le enseñaré cómo funciona esto. 

Babette llega a mi lado justo cuando me estoy despidiendo y poniendo fin a la 
llamada. 

El sistema de marcado automático ya me hace sonar otro teléfono en los 
auriculares. En la pantallita mugrienta aparece un número con el código de área de 
Sioux Falls, donde en estos momentos se debe de estar abriendo la franja horaria de 
la cena. El esquema consiste en empezar nuestro turno molestando a la gente de Gran 
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Bretaña, luego a la del Este de Estados Unidos, a continuación a la del Interior, la 
Costa Oeste, etcétera. 

Babette se me planta delante y me dice: 

—Hola. 

Yo me tapo el micrófono de mis auriculares con una mano ahuecada y le 
devuelvo el saludo: 

—Hola. 

Y articulo en silencio las palabras: «Gracias por los zapatos...». 

Babette me guiña un ojo y me dice: 

—-De nada. —Se cruza de brazos, se echa una pizca hacia atrás, escrutándome, y 
dice—: Creo que tal vez te deberíamos cambiar el pelo. —Con los ojos fruncidos, 
Babette dice—: Creo que... tal vez... flequillo. 


Solo de pensarlo —;¡flequillo!—, mi trasero ya está dando brinquitos en el 
asiento. Por mi auricular, una voz contesta la llamada: 
—¿Dígame? 


La voz suena amortiguada y gangosa por culpa de un bocado de cena 
parcialmente masticado. 

Asiento con la cabeza entusiásticamente en dirección a Babette. Y digo por el 
teléfono: 

—Estamos llevando a cabo una encuesta entre los consumidores para investigar 
las tendencias en el consumo de los artículos más comunes del hogar... 

Babette levanta la mano, se da unos golpecitos en la muñeca con el dedo índice 
de la otra mano y articula en silencio: «¿Qué hora es?». 

Yo le contesto también en silencio: «Agosto». 

Y Babette se encoge de hombros y se aleja. 

Durante las horas siguientes me encuentro con un anciano que se está muriendo 
de fallo renal. Con una mujer de mediana edad que al parecer está perdiendo la 
batalla contra el lupus. Nos pasamos hablando una hora por lo menos. Conozco a otro 
hombre que está solo, atrapado en un apartamento barato, muriéndose de fallo 
cardíaco congestivo. Conozco a una chica más o menos de mi edad, trece años, que 
se está muriendo de sida. Se llama Emily. Vive en Victoria, Columbia Británica, 
Canadá. 

A toda esa gente que se está muriendo yo intento convencerla de que se relaje, de 
que no le coja demasiado apego a la vida y de que no descarte la posibilidad de 
mudarse al Infierno. No, no es justo, pero las personas en fase terminal son las únicas 
que me permiten que las atosigue con treinta o cuarenta preguntas, gracias a lo tensas 
que están por culpa de sus tratamientos, o bien a lo solas y asustadas que se 
encuentran. 

Al principio la chica con sida, Emily, se resiste a creerme. No sé si lo de que 
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tengo su misma edad o lo de que estoy muerta. Emily lleva sin ir a su escuela desde 
que le falló el sistema inmunitario, y ya está tan mal que ni siquiera le preocupa 
suspender séptimo curso. Yo le contesto que estoy saliendo con River Phoenix. Y que 
si ella se puede dar prisa y morirse pronto, se rumorea que ahora mismo Heath 
Ledger no está saliendo con nadie. 

Por supuesto, yo tampoco estoy saliendo con nadie, pero ¿cómo me van a castigar 
por contar una mentirijilla? ¿Me van a mandar al Infierno? ¡Ja! Es alucinante cómo te 
llena de confianza en ti misma el no tener nada que perder. 

Y sí, me tendría que romper el corazón hablar con una chica de mi edad que está 
completamente sola y muriéndose de sida en Canadá, con sus padres trabajando 
mientras ella ve la televisión y se siente más débil cada día que pasa, pero por lo 
menos Emily sigue viva. Solo eso ya la pone bastantes puntos por encima de mí en la 
jerarquía. En todo caso, conocer a alguien que ya ha muerto parece ponerla de buen 
humor. 

Por teléfono, llena de petulancia, Emily me anuncia que no solo sigue viva, sino 
que no tiene intención alguna de acabar en el Infierno. 

Yo le pregunto si alguna vez ha untado el pan de mantequilla antes de partirlo. 
¿Ha usado alguna vez la expresión me se ha caído? ¿Se ha arreglado alguna vez el 
bajo de una falda con un imperdible o con cinta adhesiva? Pues bueno, yo he 
conocido a montones de personas condenadas a los fuegos eternos solo por esos 
deslices, de manera que a Emily le conviene no ir fardando de que lo tiene todo 
ganado. Según las estadísticas de Babette, el cien por cien de la gente que se muere 
de sida es enviada al Infierno. Igual que todos los bebés abortados. Y toda la gente 
que muere por culpa de un conductor borracho. 

Toda la gente que se ahogó a bordo del Titanic, los ricos y los pobres, también se 
están asando aquí. Del primero al último. Una vez más: Esto es el Infierno... no le 
busquéis demasiada lógica. 

Por teléfono, Emily tose. "Tose y tose. Por fin recobra el aliento lo bastante como 
para decirme que su sida no es culpa de ella. Y que además no se va a morir, por lo 
menos no hasta dentro de mucho, mucho tiempo. Vuelve a toser una vez y su tos se 
convierte en lágrimas y sollozos, en un berrear genuino de niña. 

No, no es justo, le contesto. En realidad, por dentro yo sigo completamente 
emocionada. Oh, Satanás, imagínatelo: ¡yo con flequillo! 

Y le digo por el micrófono de la diadema: 

—Ya lo verás. 

Le digo que me busque cuando llegue. Que por entonces lo más seguro es que yo 
ya sea la señora de River Phoenix, pero que hagamos una apuesta. Van diez 
chocolatinas Milky Way a que ella está aquí abajo conmigo más deprisa de lo que se 
puede imaginar. 
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—Tú pregúntale a cualquiera cómo encontrarme —le digo—. Me llamo Maddy 
Spencer. 

Y le digo que se asegure de morirse con diez chocolatinas en el bolsillo para que 
podamos zanjar nuestra apuesta. ¡Diez! ¡Y que no sean de tamaño mini! 

Y sí, conozco la palabra masticación. Suena guarra pero no lo es. Y no, no me 
quedo absolutamente sorprendida cuando la chica canadiense, la tal Emily, me 
cuelga. 
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XVII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Sospecho que mis padres se olían un 
poco mi plan encubierto para seducir a Goran. Aquella noche en que estaban 
los dos fuera, yo le iba a profesar mi amor con tanta vehemencia como si 
fuera Escarlata O'Hara tirándome en brazos de Ashley Wilkes en la 
biblioteca de su casa de la plantación de Twelve Oaks. 


A pocas horas de los Premios de la Academia, mis padres estaban intentando decidir 
qué color de cinta de acción política se ponían en la ropa. El rosa del cáncer de 
mama, el amarillo de traer las tropas de vuelta a casa, el verde del cambio 
climático... El problema era que, al llegarle el vestido a mi madre, había resultado ser 
más naranja que escarlata, de manera que la protesta simbólica contra el cambio 
climático le iba a quedar fatal. Mi madre dobló un trozo de cinta roja y se la sujetó 
sobre el canesú del vestido. Examinó en un espejo cómo quedaba y dijo: 

—¿La gente todavía coge el sida? —dijo—. No os riáis, pero que es que parece 
tan... 1989. 

Los tres, ella, mi padre y yo, estábamos en la suite del hotel, disfrutando de la 
pausa entre el asedio del ejército de estilistas y el arranque del Prius. 

—¿Maddy? —dijo mi padre. 

En la mano tenía un par de gemelos de oro. 

Yo me acerqué a él con la mano extendida y la palma hacia arriba. 

Mi padre me depositó sus gemelos en la palma de la mano. Luego se ajustó los 
puños de la camisa, puños dobles, extendiendo las dos manos, con las muñecas 
vueltas hacia arriba, para que yo le introdujera los gemelos y se los cerrara. Se trataba 
de los gemelos diminutos de malaquita que el productor le había regalado a todo el 
mundo para celebrar el final de rodaje de la última película de mi madre. 

—Maddy —me preguntó mi padre—, ¿tú sabes de dónde vienen los niños? 

En teoría sí. Yo entendía la guarrada aquella del óvulo y el esperma, además de 
todas esas metáforas antiguas que dicen que los bebés se encuentran debajo de las 
hojas de repollo o bien los traen las cigijeñas, pero solo para forzar una situación 
obviamente incómoda, dije: 

—¿Los niños? Mamá, papá... —Inclinando la cabeza de una forma no carente de 
encanto, abrí mucho los ojos y dije—: Pero ¿no los trae el director de casting? 

Mi padre dobló un codo, se retrajo el puño de la camisa de aquel brazo y se miró 
el reloj de pulsera. Miró a mi madre. Sonrió lánguidamente. 

Mi madre dejó su bolso de noche en un sillón del hotel y soltó un suspiro 
profundo y pesado. Se aposentó en el sillón y se dio una palmadita en las rodillas para 
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indicarme que me acercara a ella. 

Mi padre se colocó de pie junto a su sillón y dobló las rodillas para sentarse en el 
brazo. Los dos constituían un retablo de apostura elegante. Meticulosamente 
ataviados con su esmoquin y su vestido. No había ni un pelo fuera de sitio. Los dos 
juntos, tan hermosamente compuestos para una foto de pareja que no pude resistir ir a 
joderles el zen. 

Crucé obedientemente la habitación de hotel y me senté sobre la alfombra 
asiática, a los pies de mi madre. Yo ya iba con la falda pantalón de tweed, la blusa de 
color rosa y la chaqueta de punto elegidas para la cita con Goran que llevaba tanto 
tiempo planeando. Levanté la mirada para echarles un vistazo a mis padres con ojos 
cándidos de terrier. Unos ojos muy abiertos de animación japonesa. 

—-Pues mira, cuando un hombre quiere a una mujer mucho, mucho... —me dijo 
mi padre. 

Mi madre recogió el bolso de noche del asiento de al lado. Abrió el cierre, sacó 
un bote de pastillas y dijo: 

—-¿Quieres un Xanax, Maddy? 

Yo le dije que no con la cabeza. 

Con la manicura perfecta de sus manos, mi madre ejecutó el acto teatral de abrir 
el bote y luego echarse dos pastillas en la mano. Mi padre estiró el brazo desde el 
costado del sillón donde estaba apoyado. En vez de darle una de las dos pastillas que 
ella había cogido, sin embargo, mi madre le echó en la mano otras dos del bote. A 
continuación los dos se metieron en la boca sus pastillas respectivas y se las tragaron 
sin agua. 

—A ver —me dijo mi padre—. Cuando un hombre quiere a una mujer mucho, 
mucho... 

—O bien —añadió mi madre, clavándole una mirada— cuando un hombre quiere 
a Otro hombre o una mujer quiere a otra mujer. —No paraba de toquetear aquel trozo 
de cinta roja de fibra gruesa con los dedos de una mano. 

Mi padre asintió con la cabeza. 

—Tu madre tiene razón. —Añadió—: O cuando un hombre quiere a dos mujeres, 
o cuando tres mujeres en los camerinos después de un concierto importante de rock... 

—O bien —dijo mi madre— cuando todos los presos de un bloque de celdas 
quieren mucho, mucho a un recluso que acaba de llegar... 

—O bien — intervino mi padre— cuando una banda de moteros que van de 
anfetas por el sudoeste de Estados Unidos quieren mucho, mucho a una chica motera 
borracha... 

Sí, yo ya sabía que el coche los estaba esperando. El Prius. En el escenario de la 
entrega de premios, algún pobre encargado de controlar la llegada de las estrellas ya 
debía de estar cambiándoles la hora de entrada. Pese a todos aquellos factores de 
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estrés, yo me limité a arrugar mi ceño preadolescente para adoptar una expresión 
confusa que mis padres hinchados a Botox solo podían envidiar. Me dediqué a mirar 
alternativamente a los ojos de mi madre y a los de mi padre mientras el Xanax ya 
empezaba a volvérselos vidriosos y apagados. 

Mi madre levantó la vista y echó un vistazo por encima del hombro para que su 
mirada se encontrara con la de mi padre. 

Por fin mi padre dijo: 

—Bah, a tomar por el culo. 

Metió una mano en la chaqueta del esmoquin y se sacó una asistente personal 
digital o PDA del bolsillo interior. Se puso en cuclillas junto al sillón y me plantó el 
diminuto ordenador delante de los ojos. Abrió la pantallita, pulsó las teclas 
Ctrl+Alt+P y la pantalla se llenó de una imagen de nuestra sala de visionados de 
Praga. A continuación cambió el ángulo hasta que el televisor de pantalla ancha llenó 
la pantalla del ordenador, pulsó Ctrl+Alt+L y recorrió con el cursor una lista de 
títulos de películas. Por fin mi padre eligió una película de las de la lista y una 
pulsación más tarde el ordenador se llenó de un enredo de brazos, piernas, testículos 
afeitados colgantes y pechos temblorosos con implantes de silicona. 

Sí, puede que yo sea virgen, una virgen muerta, sin más conocimiento de la 
carnalidad que las metáforas difuminadas de Barbara Cartland, pero sé reconocer una 
teta falsa cuando me la ponen delante. 

La realización era atroz. Un número indeterminado de hombres y mujeres, entre 
dos y veinte, forcejeaban, frenéticamente entregados a violar todos los orificios 
presentes con todos los dedos, falos y lenguas que tuvieran a su alcance. Había 
cuerpos humanos enteros que daban la impresión de estar desapareciendo dentro de 
otros cuerpos. La iluminación era abisal, y estaba claro que el sonido había corrido a 
cargo de aficionados no sindicados que habían trabajado sin un montaje final decente. 
Lo que me apareció delante guardaba menos parecido con un acto sexual que con los 
ocupantes temblorosos, convulsos y todavía no muertos pero ya parcialmente 
descompuestos de una fosa común. 

Mi madre sonrió. Señaló con la cabeza la pantalla de la PDA y me dijo: 

—¿Lo entiendes, Maddy? —Dijo—-: De ahí vienen los niños. 

—-Y el herpes —añadió mi padre. 

—Antonio —le dijo mi madre—, no entremos en eso. —Y a continuación se 
dirigió a mí—. Jovencita, ¿estás absolutamente segura de que no quieres un Xanax? 

En el centro de la diminuta película pornográfica, la repulsiva orgía se 
interrumpió. A los cuerpos forcejeantes se les superpusieron las palabras Llamada 
entrante. Una luz roja se encendió en la parte superior del estuche de la PDA y sonó 
un timbrazo estridente. 

—Espera —dijo mi padre, y se llevó la PDA al oído, donde el atroz ensamblaje de 
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miembros entrelazados y genitales se le pegó a la mejilla, retorciéndose; los penes 
grabados en vídeo se pusieron a expulsar sus viles esputos peligrosamente cerca de su 
ojo y su boca—. ¿Hola? —dijo, contestando a la llamada—. Vale. Bajamos en un 
momento. 

Yo volví a decir que no, no, gracias con la cabeza al Xanax. 

Mi madre ya estaba hurgando dentro de su bolso de noche. 

—Este no es tu verdadero regalo de cumpleaños —me dijo—. Pero por si acaso... 

Lo que me dio era redondo, una especie de rollo de plástico o vinilo reluciente, 
con una carita de gato de dibujos animados impresa a intervalos regulares. Se trataba 
de un plástico o forro tan resbaladizo que parecía mojado, demasiado resbaladizo 
para agarrarlo con facilidad; fue por eso por lo que cuando estiré el brazo para 
cogérselo de la mano, el rollo se cayó al suelo y se desplegó revelando una serie 
aparentemente interminable de aquellas caritas de gato. La larga tira de plástico, 
dividida en cuadraditos aparentemente acolchados, quedó colgando desde mi mano 
hasta el suelo. Toda ella cuan larga era emitía ese olor como a polvo, a hospital, del 
látex. 

Para entonces mis padres ya se habían marchado; se habían escabullido por la 
puerta de la suite del hotel antes de que yo me diera cuenta de que lo que tenía en la 
mano era una ristra de cinco metros de condones de Hello Kitty. 
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XVIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Poco a poco me voy olvidando de mi 
vida en la tierra, de la sensación que producía estar viva y coleando, pero 
hoy ha pasado algo que me ha impresionado hasta el punto de hacerme 
recordar, tal vez no del todo, pero sí lo suficiente como para darme cuenta de 
cuánto estaba olvidando ya. O reprimiendo. 


El sistema informatizado de marcado automático del Infierno establece como 
prioridad absoluta llamar a números del Listado de Números de Llamada Restringida 
del gobierno federal. Prácticamente puedo oler el estofado de atún con extra de 
mercurio que despide el aliento de la gente a quien le interrumpo la cena, incluso 
desde el otro lado de la fibra óptica o lo que sean los cables telefónicos que conectan 
la tierra con el Infierno, cuando se ponen a gritarme. Con la servilleta de la cena 
todavía remetida bajo el cuello de la camiseta, ondeándole sobre la pechera, 
manchada de pasta Hamburger Helper y de aderezo para ensaladas Green Goddess, 
toda esa gente cabreada de Detroit, Biloxi y Allentown que me grita: 

—-Vete al Infierno... 

Y sí, es posible que yo sea una intrusa desconsiderada y zafia que les interrumpe 
el sabroso ritual del ágape vespertino, pero su hostil mandato ya no me afecta en 
absoluto. 

En el día de hoy, en el mes presente y el año presente, estoy enchufada a mi 
estación de trabajo, aguantando los gritos, preguntándole a la gente por sus 
preferencias en materia de consumo de bolígrafos, cuando ocurre algo nuevo. Me 
entra en el sistema una llamada telefónica. Una llamada entrante. Mientras me está 
gritando un imbécil con la boca llena de pastel de carne, me empieza a sonar un 
pitido dentro de la cabeza. Una especie de señal de llamada en espera. No tengo la 
menor idea de si es una llamada procedente de la tierra o del Infierno, y el 
identificador de la llamada está bloqueado. En cuanto cuelga el imbécil del pastel de 
carne, pulso Ctrl+Alt+Del para despejar mi línea y digo: 

—¿Hola? 

—¿Hablo con Maddy? —dice una voz de chica—. ¿Eres Madison Spencer? 

¿Quién llama?, le pregunto yo. 

—Soy Emily —dice la chica—. De la Columbia Británica. —Es la chica de trece 
años. La chica en fase terminal de sida. Ha pulsado la función de devolver la última 
llamada. Y ahora me dice por el teléfono—-: Pero ¿es verdad que estás muerta? 

Más muerta que Carracuca, le digo yo. 

La tal Emily dice: 
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—Pues el identificador de llamada dice que tu código de área es de Missoula, 
Montana... 

Pues da igual, le digo yo. 

—Si te vuelvo a llamar pero a cobro revertido, ¿aceptarás el coste de la llamada? 
—me dice. 

Claro, le digo yo. Lo intentaré. 

Y clic, ella cuelga su teléfono. 

Cierto, no es del todo ético hacer llamadas personales desde el Infierno, pero todo 
el mundo lo hace. A mi lado tengo al chaval punk, Archer, sentado tan cerca que 
prácticamente me está tocando el codo enfundado en la chaqueta de lana con el suyo 
enfundado en cuero. Archer juguetea con el imperdible que le cuelga de la mejilla 
mientras va diciendo por el micrófono de diadema: 

—No, en serio, tienes pinta de estar buenorra. —Dice—: Después de que tu 
cáncer de piel haga metástasis, tenemos que quedar fijo... 

A mi otro lado, el cerebrito de Leonard mira fijamente hacia delante sin ver nada 
y le dice a su micrófono de diadema: 

—Torre de dama a G-5. 

Y al mismo tiempo que estoy aquí sentada, con una diadema encasquetada en la 
cabeza, con el auricular cubriéndome la oreja y el micrófono enroscado para 
quedarme justo delante de la boca, tengo a Babette pululando junto a mí y 
cortándome el pelo con las tijeritas para cutículas de su bolso, haciéndome el peinado 
de paje más perfecto de la historia con flequillo recto. Ni siquiera a ella le importa 
que yo esté socializando con la pasta del Infierno. 

Vuelve a sonar mi línea y una voz mecánica me dice: 

—Tiene usted una llamada a cobro revertido de... 

Y la chica canadiense con sida añade: 

—Emily. 

—-¿Acepta usted el importe? —dice el ordenador. 

Y yo digo que sí. 

Emily dice por teléfono: 

—Solo he llamado porque esto es una emergencia de lo más terrible. —Dice—-: 
Mis padres quieren que vaya a ver a un psiquiatra nuevo. ¿A ti te parece que tengo 
que ir? 

Yo niego con la cabeza y le digo: 

—Ni hablar. 

Babette me agarra el pescuezo y me hinca las uñas pintadas de blanco hasta que 
me quedo bien quieta. 

—-Y tampoco dejes que te hinchen a Xanax —le digo por teléfono. 

A juzgar por mi experiencia personal, nada sienta peor que abrirle el corazón a un 
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terapeuta oral y luego darte cuenta de que en realidad ese supuesto profesional es 
inmensamente estúpido y tú le acabas de confesar tus secretos más íntimos a un 
memo que lleva un calcetín marrón y el otro azul. O bien le ves un adhesivo de «¡La 
Tierra Primero!» en la parte de atrás del Hummer H3T' Diésel que tiene en el 
aparcamiento. O bien lo pillas hurgándose la nariz. Ese preciado confidente del que 
esperabas que te arreglara toda la psique hecha polvo, y que ahora alberga tus más 
oscuras confesiones, no es más que un capullo con una licenciatura. Para cambiar de 
tema, le pregunto a Emily cómo cogió el sida. 

—-¿Cómo va a ser? —dice Emily—. Me lo pegó mi anterior psiquiatra, claro. 

—¿Era guapo? —le pregunto. 

Emily se encoge de hombros de forma audible y dice: 

—Bastante guapo, para ser un psiquiatra de tarifa variable. 

Jugueteando con un mechón de mi pelo, enrollándomelo en el dedo y luego 
tirando de él hasta poder mordisquearme las puntas, le pregunto a Emily cómo es 
tener sida. 

Hasta por teléfono se la oye poner los ojos en blanco. 

—Es igual que ser canadiense —me dice—. Te acostumbras. 

Yo intento parecer impresionada y le digo: 

——Caray. Supongo que una se puede acostumbrar a casi todo. 

Solo para darle conversación, le pregunto a Emily si ya le ha venido la primera 
regla. 

——Claro —dice Emily—, pero cuando tienes los niveles víricos tan por las nubes, 
la menstruación no es tanto una gran celebración de la llegada a la vida adulta como 
una especie de vertido tóxico en tus bragas con enorme peligro biológico. 

Debo de estar todavía mordisqueándome el pelo sin darme cuenta, porque Babette 
me aparta la mano de una palmada. Me agita las tijeritas delante de la cara y me clava 
una mirada severa. 

Emily me dice por teléfono: 

—Supongo que en cuanto esté muerta puedo empezar a salir con chicos. —Me 
dice—: ¿Sabes si Corey Haim está saliendo con alguien? 

Yo no le contesto, no inmediatamente, no en ese mismo instante, porque resulta 
que por delante de mi estación de trabajo está pasando un rebaño de recién ingresados 
en el Infierno. Una verdadera marea de gente que todavía no acaba de creerse que 
esté muerta. La mayoría llevan colgando del cuello collares hawaianos hechos de 
flores de seda. Los que no llevan gafas de sol tienen una expresión aturdida y 
preocupada en las miradas. Una avalancha tan grande que podría fácilmente ser la 
población entera de un país, lo cual suele ser la prueba de que a la gente de la tierra le 
acaba de suceder algo terrible. 

Le pregunto a Emily por teléfono si ha sucedido algo espantoso. ¿Un terremoto 
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importante? ¿Un maremoto? ¿Una bomba nuclear? ¿Ha reventado una presa? Del 
tumulto de recién llegados aturdidos, la mayoría parecen llevar camisas con 
estampados hawaianos de colores vivos y cámaras colgando de correas alrededor del 
cuello. Todos tienen la piel roja y quemada por el sol y a algunos se les ve que se han 
untado franjas de óxido de zinc sobre el puente de la nariz. 

Y Emily me contesta: 

—-Un desastre en un crucero enorme, tipo tropecientos mil turistas se han muerto 
intoxicados por comer langostas en mal estado. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada. 

De las profundidades de la multitud emerge flotando una cara familiar. Una cara 
de chico, con una mirada torva por debajo de un ceño fruncido y prominente. Con el 
pelo demasiado tupido para aplanárselo sobre la cabeza. 

Y Emily me pregunta por el auricular. 

—¿Tú cómo te moriste? 

—De marihuana —le digo. Sin dejar de mirar al chico en la media distancia, digo 
—- Bueno, no estoy segura del todo. Iba supercolocada. 

A mi alrededor, Archer se dedica a flirtear con animadoras muertas. Leonard le 
hace jaque mate a algún cebollino vivo. Patterson le pregunta a alguien que está en la 
tierra en qué puesto de la clasificación están los Raiders esta temporada. 

—Nadie se muere por fumar marihuana —me dice Emily. Y se niega a dejar el 
tema—. ¿Cuál es el último detalle de tu vida que recuerdas? 

Yo le digo que no lo sé. 

Al otro lado de esta nueva avalancha de condenados, el chico gira la cara. Su 
mirada encuentra la mía. Con su frente huraña y arrugada. Con sus labios despectivos 
de Heathcliff. 

—Pero ¿qué te mató? —dice Emily. 

Yo le digo que no lo sé. 

El chico da media vuelta a lo lejos y empieza a alejarse, esquivando y haciendo 
eses para escabullirse por entre la multitud de turistas intoxicados. 

Por puro reflejo yo me pongo de pie, con el auricular todavía amarrándome a la 
estación de trabajo. Y dándome un empujón brusco en el hombro, Babette me vuelve 
a sentar en mi silla y me sigue cortando el pelo. 

—Pero ¿qué es lo que recuerdas? —pregunta Emily. 

A Goran, le digo yo. Recuerdo estar viendo la tele, tumbada bocabajo en la 
moqueta, apoyada en los codos, al lado de Goran. Recuerdo que a nuestro alrededor 
teníamos desplegadas por la moqueta varias bandejas del servicio de habitaciones 
donde quedaban aros de cebolla y hamburguesas con queso a medio comer. Mi madre 
apareció en la pantalla del televisor. Se había puesto la cinta del cáncer de mama en el 
vestido y, al acabarse los aplausos, dijo: 
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—Hoy es una noche muy especial, en diversos sentidos. Porque fue una noche 
como hoy, hace ocho años, cuando nació mi preciosa hija... 

Repanchingada en la moqueta del hotel, entre un montón de comida fría y Goran, 
recuerdo que me sulfuré. 

Yo cumplía trece años. 

Recuerdo que las cámaras de televisión pasaron a un plano de mi padre, sentado 
entre el público, mostrando una sonrisa henchida de orgullo para que se le vieran los 
implantes dentales nuevos. 

Incluso ahora, muerta y en el Infierno, arriesgándome a que me trinquen por 
aceptar una llamada a cobro revertido desde Canadá, le pregunto a Emily: 

—-En segundo o tercer curso... ¿jugabais al juego del Beso con Lengua? 

—«¿Es así como moriste? —dice Emily. 

No, le digo yo, pero el juego es lo único que recuerdo. 

Y sí, puede que yo sea olvidadiza o que esté negando la realidad, o que sea cinco 
años mayor de lo que a mi madre le gustaría, pero mientras miro al otro lado del 
paisaje de camisas hawaianas y collares de flores falsas todavía salpicadas del vómito 
causado por la intoxicación, la cara que veo alejarse por el Infierno es la de mi 
hermano, Goran. En contraste con el resto de los atuendos chillones del crucero 
tropical, Goran lleva un mono de trabajo de color rosa, rosa vivo, con un número de 
muchos dígitos cosido en un costado de la pechera. 

Sin dejar de hablarme por el auricular de mi teléfono, Emily dice: 

—-¿Qué es el juego del Beso con Lengua? 

Y luego Goran, con esos labios para comérselos, exuberantes y carnosos, y su 
mono de trabajo de color rosa vivo, se esfuma entre la multitud. 
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XIX 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, no te lleves la impresión de 
que siempre me estoy jactando de intelecto brillante. Al contrario, he metido 
la pata más veces de las que me tocaban, y entre mis meteduras de pata 
destaca lo que yo pensaba erróneamente que era besar con lengua. 


Fueron unas señoritas Putillas von Putinski de mi escuela las que me enseñaron el 
juego del Beso con Lengua. En mi internado de Suiza, donde estuve a punto de morir 
de congelación pero al final solo perdí la piel de las manos, había una panda de 
chavalas estiradas que siempre iban juntas, eran tres, lo que pasa es que eran todas 
unas Guarrinas McMarranas y unas Frescas Vanderputas y unas Rameras Ramerinis 
que hablaban inglés y francés con el mismo acento neutro que el Sistema de 
Posicionamiento Global del Jaguar de mi padre. Caminaban con el borde exterior de 
los pies, cruzando muy ligeramente cada paso por delante del anterior para demostrar 
que habían hecho demasiados años de ballet. Siempre andaban las tres juntas, 
normalmente haciéndose cortes o ayudándose las unas a las otras a vomitar; dentro de 
aquella esfera aislada que era el internado, su mala fama las precedía. 

Un día yo estaba en mi habitación, leyendo a Jane Austen, cuando aquellas tres 
llamaron a mi puerta y me pidieron que las dejara entrar. 

Y vale, puede que de vez en cuando yo muestre tendencias antisociales como 
resultado de los años que me he pasado viendo cómo mis padres le doraban la píldora 
al público cinematográfico, pero no soy tan maleducada como para decirles a tres 
compañeras de clase que se larguen. De manera que dejé a un lado educadamente mi 
ejemplar de Persuasión, les dije a aquellas tres señoritas Furcias Furcinóvich que 
entraran y las invité a sentarse en mi cama individual, austera pero cómoda. 

Nada más entrar, la primera de ellas preguntó: 

—-¿Conoces el juego del Beso con Lengua? 

La segunda preguntó: 

—-¿Dónde tienes el albornoz? 

La tercera dijo: 

—-¿Prometes no contárselo a nadie? 

Por supuesto, yo fingí curiosidad. Sinceramente, no me sentía intrigada para nada, 
pero les di el albornoz que ellas me pedían y miré cómo una de las señoritas Cochinas 
Cohinskis sacaba el cinturón de tela de toalla blanca de las trabillas. Otra de las 
Putinas Vanderputas me pidió que me tumbara de espaldas sobre la cama y me 
quedara mirando el techo. La tercera señorita Fulana Fulánez me pasó el cinturón de 
tela de toalla por detrás de la nuca y ató las puntas por delante de mi tierna garganta. 
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Movida más por la pura educación y por una cortesía innata que por ningún 
interés real, les pregunté si aquellos preparativos formaban parte del juego. Del juego 
del Beso con Lengua. Todas las presentes en mi pequeña habitación llevábamos 
puesto el mismo uniforme escolar compuesto de falda pantalón oscura, chaqueta de 
punto de manga larga, zapatos de lengieta con flecos y calcetines blancos hasta los 
tobillos. Todas teníamos o bien once o bien doce años. Aquel día en concreto, si no 
recuerdo mal, era martes. 

—Tú espera —dijo una Prosti von Prostitutt. 

—Sienta... si bon —dijo otra señorita Zorrina Zorróvitch. 

Y la tercera dijo: 

—No te haremos daño, lo prometemos. 

Siempre he tenido una naturaleza abierta y vulnerable. Cuando entran en juego las 
motivaciones y las estrategias ajenas, tal vez soy demasiado confiada. Recelar de tres 
de mis compañeras de clase me resultaba un poco impropio, de manera que me limité 
a someterme a sus instrucciones mientras ellas se desplegaban a mi alrededor sobre la 
cama. Dos de ellas se me sentaron una junto a cada hombro. La tercera me quitó con 
delicadeza las gafas de la cara, las cerró y se quedó con ellas en la mano mientras se 
sentaba en la cama a mis pies. Cada una de las que me flanqueaban cogió una punta 
del cinturón de tela que ahora estaba atado no muy fuerte alrededor de mi cuello. La 
tercera les hizo una señal para que tiraran. 

Que este episodio ilustre los peligros inherentes al hecho de tener unos padres ex 
hippies, ex rastafaris y ex punks. Ni siquiera mientras el cinturón me iba constriñendo 
con más fuerza, impidiéndome respirar, bloqueando no solo mi suministro de aire 
sino también el flujo de sangre que llegaba a mi preciado cerebro, ni siquiera 
mientras ocurría todo esto yo protesté con vehemencia. Ni siquiera cuando mi 
perspectiva del techo se llenó de estrellas fugaces y sentí que la cara se me iba 
poniendo más y más roja, y empecé a sentir los latidos del corazón aporreando por 
debajo de las clavículas, ni siquiera entonces ofrecí resistencia alguna. Al fin y al 
cabo, lo que estaba teniendo lugar allí no era más que un juego, un juego que me 
estaban enseñando unas integrantes de mi grupo de edad en el seno de un internado 
femenino tremendamente exclusivo cobijado en el seno de los Alpes suizos. Pese a su 
condición actual de señoritas Frescas Freskberg y de señoritas Zorrinas Zorrinovas, 
aquellas chicas algún día se licenciarían y ocuparían puestos como el de redactora en 
jefe de la edición británica de Vogue, o bien, si eso no les funcionaba, el de primera 
dama de Argentina. La etiqueta, el protocolo y el decoro nos eran inculcados a diario. 
Unas damiselas de tan buena cuna jamás intentarían hacer nada indecoroso. 

Mientras ellas me asaltaban, me imaginé a mí misma como la inocente institutriz 
de Frankenstein, colgada del cadalso, con el nudo cerrándose alrededor de mi cuello 
para castigar injustamente el asesinato de mi pupila a manos de aquel monstruo 
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reanimado por un científico loco. Mientras me asfixiaba, imaginé corsés de ballenas 
atados con fuerza. Una muerte lenta por tuberculosis. Fumaderos de opio. Visualicé 
desmayos y vahídos y sobredosis tremendas de láudano. Me convertí en Escarlata 
O*Hara y sentí cómo las manos poderosas de Rhett Butler intentaban estrangular mi 
amor por el apuesto y caballeroso Ashley Wilkes, y en aquel momento, aferrando la 
ropa de cama con unos dedos rojos y despellejados, y con la voz ronca por el 
esfuerzo, grité como si fuera Katie Escarlata O'Hara: 

—;¡Quítame las manos de encima, bellaco! 

A medida que las estrellas fugaces llenaban mi campo de visión, estrellas y 
cometas de todos los colores, rojos y azules y dorados, el techo de mi habitación 
pareció acercarse más y más a mí. Al cabo de unos momentos sentí que se detenían 
los latidos de mi corazón y que mi nariz prácticamente tocaba el techo del dormitorio, 
el mismo techo que solo hacía unos momentos me había parecido tan lejano. Mi 
conciencia parecía estar suspendida, flotando, contemplando a los ocupantes de la 
cama. 

Of una voz de chica que decía: 

—-Dale el beso, rápido. 

La voz venía de algún sitio detrás de mí. Me giré y me vi a mí misma todavía 
tumbada en la cama, con el cinturón de tela muy prieto alrededor del cuello. Se me 
veía la cara inflada y muy pálida, y las dos chicas que estaban sentadas junto a mis 
hombros seguían tirando de las puntas del cinturón. 

La chica que estaba sentada a mi derecha dijo: 

—Deja de estirar y dale el beso. 

—Puaj —dijo otra de ellas. 

Sus voces sonaban amortiguadas, neblinosas y muy lejanas. 

La tercera chica, la que estaba sentada a mis pies, abrió mis gafas y se las puso en 
su Cara petulante. Pestañeando e inclinando la cabeza a un lado y al otro con 
coquetería, dijo: 

—Miradme todas... soy la hija fea y gorda de una estrella asquerosa de cine... Mi 
foto salió en la cubierta de la asquerosa revista People... —Y las tres señoritas 
Tontinas von Rubiales se echaron a reír. 

Si me permitís un momento de vergúenza autocompasiva, era verdad que yo tenía 
una pinta espantosa. La piel de las mejillas se me había inflado un poco y me había 
cogido una textura pastosa, como de soufflé d'apricot. Los ojos entrecerrados se me 
veían tan vidriosos como la superficie glaseada de una creme brúlée demasiado 
caramelizada. Y lo que era peor, tenía los labios entreabiertos y la lengua medio fuera 
— igual de verde que una ostra cruda—, como si se estuviera intentando escapar. De 
la frente a la barbilla, mi cara pasaba del tono blanco alabastro al azul claro. El 
ejemplar abandonado de Persuasión yacía sobre la colcha, junto a mi mano azul. 
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Allí suspendida, observándolo todo, igual de distante que mi madre cuando 
tecleaba para espiar a las criadas y ajustar la iluminación por medio de su ordenador 
portátil, yo no sentía ni dolor ni ansiedad. No sentía nada. Por debajo de mí, las tres 
chicas me desataron el cinturón de tela del cuello. Una de ellas me pasó una mano por 
debajo de la nuca y me inclinó la cara un poco hacia arriba, mientras otra respiraba 
hondo y se inclinaba sobre mí. Y me cubría los labios azules con los de ella. 

Y sí, sé qué es una experiencia de proximidad a la muerte; sin embargo, me 
preocupaban más mis gafas graduadas. La chica que estaba sentada a mis pies, con 
mis gafas de leer todavía puestas, dijo: 

—Sopla. Fuerte. 

Y cuando la chica que estaba inclinada encima de mí me sopló dentro de la 
boca... dio la impresión de que yo caía del techo y aterrizaba dentro de mi cuerpo. 
Cuando la chica presionó con sus labios contra los míos, yo me volví a encontrar 
ocupando el cuerpo que yacía sobre mi cama. Tosí. Me dolía la garganta. Las tres 
chicas se rieron. Mi diminuto dormitorio, mis ejemplares ajados de Cumbres 
borrascosas y La abadía de Northanger y Rebecca, todo resplandecía a mi alrededor. 
Mi cuerpo entero parecía lleno de electricidad, igual de vibrante y palpitante que la 
noche en que había salido desnuda a la nieve. Todas mis células rebosaban vitalidad 
renovada. 

Una de las Guarrinas O*Guarras, la que me había soplado dentro de la boca, me 
dijo: 

—Esto se llama «el beso de la vida». 

El aliento le sabía a la gaulteria de su chicle. 

—=Es el juego del Beso con Lengua —dijo otra chica. 

Y la tercera dijo: 

—-¿Quieres probar otra vez? 

Y levantando las manos débiles, elevando los dedos fríos y temblorosos para 
tocarme la garganta donde el cinturón de tela de toalla seguía atado en torno a los 
latidos resucitados de mi corazón, yo asentí con la cabeza, débilmente pero varias 
veces, mientras susurraba: 

—-Sí. —Como si estuviera hablando con el mismo señor Rochester, susurré—-: 
¡Por los dioses! —Susurré—: Edward, por favor. Sí, oh, sí. 
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XX 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. La gente dice que el mundo es un 
pañuelo... Pues bueno, en el Infierno esta debe de ser la Semana de Volver a 
tu Antigua Casa. En serio, parece que todo el mundo me reconoce a mí y yo a 
ellos. Es como aquella semana de los antiguos alumnos que hacían en mi 
internado, en la que todos los carrozones se paseaban por el campus con 
miradas evocadoras. Allá donde mires, parece que una cara familiar te 
devuelve la mirada. 


Mi padre os diría: «Si filmas en una localización, siempre te puede llover». En otras 
palabras: nunca sabes qué te depara el destino. En un momento dado estoy intentando 
convencer a una chica canadiense con sida para que se venga al Infierno conmigo y 
un momento más tarde estoy mirando a mi amado Goran, ataviado con un mono de 
color rosa intenso que lleva lo que parece ser un número de la Seguridad Social 
bordado en el pecho. Con el teléfono de diadema todavía sujeto a mi elegante nuevo 
peinado de paje, me pongo de pie de un salto y echo a nadar, dando brazadas por un 
auténtico océano de pasajeros de crucero gordezuelos y recién difuntos, todos ellos 
manchados de su propio vómito tóxico de langosta. Mis manos solo tardan un 
momento en enredarse con las correas de cámara, los cordeles elásticos de gafas de 
sol y los collares de flores artificiales. Ahogándome y embadurnándome con el 
miasma de aroma a coco de las lociones baratas para el bronceado, me dedico a gritar 
y vociferar: 

—;¡Goran! 

Jadeando, bamboleándome y dando manotazos por entre la marea de turistas 
intoxicados, grito: 

—;¡Espera, Goran! ¡Espera, por favor! 

Poco acostumbrada a caminar con mis zapatos nuevos de tacones altos, y 
enredada con los cables de mi aparejo telefónico, pierdo pie y me empiezo a hundir 
por debajo de la superficie de la muchedumbre convulsa. 

De pronto un brazo me rodea por detrás. Un brazo enfundado en la manga de una 
chaqueta de cuero negro. Es Archer quien me rescata, sacándome a remolque de la 
lenta marea en retroceso de difuntos bovinos y erráticos. 

Bajo la mirada de Babette y el escrutinio de Leonard, yo les digo: 

—Mi novio... estaba ahí. 

Patterson me desenreda el auricular de diadema. 

—Tranquilízate —dice Babette. 

Y me explica que lo que tenemos que hacer es pasarles piruletas Tootsie Pops o 
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chocolatinas Oh Henry! a los demonios adecuados. Si Goran acaba de ser condenado, 
no debería costar encontrar su expediente. Ya me está llevando en la dirección 
contraria, saliendo del recinto del marketing telefónico, con la mano cerrada en torno 
a la mía. Babette se me lleva a rastras por una serie de pasillos, subiendo y bajando 
por escaleras de piedra, orientándose por corredores flanqueados de puertas y 
esqueletos, pasando por debajo de una serie de arcos de los que cuelgan flecos negros 
de murciélagos dormidos, cruzando puentes altos y metiéndose por túneles húmedos 
y goteantes, pero sin abandonar en ningún momento el enorme laberinto que es el 
cuartel general del submundo. Por fin llegamos a un mostrador manchado de sangre y 
Babette aparta a codazos a las almas que hay haciendo cola. Se saca una barrita de 
Abba-Zaba del bolso y se la ofrece a un demonio que está sentado a una mesa, una 
especie de monstruo medio hombre y medio halcón, con cola de lagarto, enfrascado 
en hacer un crucigrama. Babette se dirige a él y le dice: 

—Eh, Akibel. —Le dice—: ¿Qué tienes sobre un recién llegado que se llama...? 
—Y Babette me mira a mí. 

—Goran —le digo—. Goran Spencer. 

El monstruo-hombre-halcón-lagarto levanta la vista de la página doblada de su 
periódico; humedeciendo la punta de su lápiz con la punta húmeda de su lengua 
bífida, el demonio dice: 

—Palabra de seis letras que quiere decir «Interrupción del suministro eléctrico»... 

Babette me mira. Me roza con las uñas mi nuevo flequillo para que me quede 
recto sobre la frente y me pregunta: 

—-¿Qué aspecto tiene, cielo? 

Goran con sus ojos soñadores de vampiro y su ceño prominente de cavernícola. 
Goran con sus labios carnosos y huraños y su pelo rebelde, con sus muecas 
despectivas y su conducta de huérfano abandonado. Mi esqueleto andante silencioso 
y hostil. Mi amado. Me fallan las palabras. Con un suspiro impotente, digo: 

—-Es... moreno. —Y me apresuro a añadir—: Y tosco. 

—=Es el antiguo novio que perdió Maddy —añade Babette. 

Yo me ruborizo y digo en tono de protesta: 

—-Es solo una especie de novio. Que tengo trece años. 

El demonio, Akibel, hace girar su silla de oficina. Se da la vuelta para mirar una 
pantalla de ordenador polvorienta y teclea Ctrl+Alt+E con las uñas de sus garras de 
halcón. Cuando aparece en la pantalla un cursor verde parpadeante, el demonio teclea 
las palabras «Spencer, Goran». Da un golpe con la garra de su índice en la tecla 
Enter. 

En ese mismo instante un dedo me da golpecitos en el hombro. Un dedo humano. 
Y una voz frágil me dice: 

—«¿Eres la pequeña Maddy? —Plantada detrás de mí, una ancianita encorvada me 
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pregunta—: ¿No serás por casualidad Madison Spencer? 

El demonio está sentado con la cara apoyada en las manos y los dos codos 
apoyados sobre su mesa, mirando la pantalla de su ordenador y esperando. Dando 
golpecitos impacientes con una uña sobre el borde de su teclado, el demonio dice: 

—Odio esta conexión telefónica de los cojones... —Dice—: Esto sí que es la 
prehistoria. 

Al cabo de un momento el demonio Akibel vuelve a coger su crucigrama. Lo 
examina y dice: 

—Palabra de cuatro letras que quiere decir «Caballo de poca alzada»... 

La anciana que me ha dado los golpecitos en el hombro me sigue mirando, con 
los ojos relucientes. Con el pelo mullido y recogido en unos copetes tan blancos 
como bolas de algodón, me dice con voz temblorosa: 

—Los telefonistas me han dicho que podías estar aquí. —-Sonríe con una 
dentadura postiza de piezas relucientes como perlas y me dice—: Soy Trudy, la 
señora de Albert Marenetti... —Deja los puntos suspensivos por si me suena de algo. 

El demonio da un porrazo con su garra de halcón a un costado de su pantalla de 
ordenador y suelta una palabrota entre dientes. 

Y sí, tengo un deseo frenético de encontrar a mi adorado Goran, el morador de 
mis sueños más románticos, pero NO soy completamente indiferente a las necesidades 
emocionales ajenas. Sobre todo a las de la gente que acaba de morir después de una 
enfermedad terminal prolongada. De manera que rodeo con los brazos a esa ancianita 
con pinta de matojo deforme y encorvado y le chillo: 

— ¡Señora Trudy! ¡De Columbus, Ohio! Claro que me acuerdo de usted. —Le 
doy un besito a su mejilla arrugada y cubierta de polvos y le digo—-: ¿Cómo va ese 
cáncer de páncreas de nada? —Consciente de nuestra situación presente, las dos 
muertas y condenadas a las penurias del Infierno por toda la eternidad, añado—-: 
Supongo que no muy bien. 

Con un centelleo de los ojos de color azul celeste, la anciana me dice: 

—Fuiste muy buena y generosa al hablar conmigo. —Me pellizca las dos mejillas 
con sus dedos de ancianita. Cogiéndome la cara con las manos y mirándome, añade 
—-: Así pues, justo antes de mi último viaje al hospital para desahuciados, quemé una 
iglesia. 

Las dos nos reímos. Estruendosamente. Presento a la señora Trudy y a Babette. El 
demonio, Akibel, se dedica a pulsar la tecla Enter una y otra vez, sin parar. 

Mientras esperamos, felicito a la señora Trudy por los zapatos que ha elegido: 
unos zuecos negros y bajos. El resto de su indumentaria lo componen un traje de 
tweed de color gris metálico y un sombrero tirolés muy elegante de fieltro gris, con 
una pluma roja encajada en la cinta en un ángulo desenfadado. Un conjunto que 
seguirá viéndose nuevo a pesar de los eones de castigo infernal. 
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Babette esgrime una chocolatina Pearson Salted Nut Roll, usándola como acicate 
para que el demonio trabaje más deprisa. Continúa llamándolo y dándole la lata: 

—;¡Eh, date prisa! ¡Que no tenemos toda la eternidad! 

La gente que ya estaba aquí, esperando, suelta una risa débil. 

—Esta de aquí es Madison —dice Babette, presentándome a todos. Rodeándome 
los hombros con el brazo y llevándome hasta el mostrador, añade—-: Solo en las tres 
últimas semanas, Maddy ha sido responsable de un aumento del siete por ciento de 
las condenaciones. 

Un murmullo recorre la multitud. 

Al cabo de un momento, un anciano se acerca a nuestro grupito. Con el sombrero 
cogido en las manos y una corbata de seda a rayas, el anciano me dice: 

—-¿No serás por casualidad Madison Spencer? 

—La misma —dice la señora Trudy. 

Con una sonrisa de oreja a oreja, me coge la mano con su mano arrugada y les da 
a mis dedos un apretón cariñoso y huesudo. 

Yo me quedo mirando al hombre, con sus ojos nublados por las cataratas y sus 
hombros encogidos y temblorosos, y le digo: 

—-¿Es usted el señor Halmott de Boise, Idaho? 

—-El mismo que viste y calza —dice el anciano—. O quien sea que soy ahora. — 
Tan complacido está, por lo visto, que se sonroja. 

Fallo cardíaco congestivo, recito yo. Le estrecho la mano y le digo: 

—Bienvenido al Infierno. 

En la otra punta del mostrador, en la mesa del demonio, una impresora matricial 
cobra vida. Un carrete dentado va extrayendo un rollo de papel continuo de impresora 
de una caja polvorienta. Un papel amarillento y quebradizo. El cartucho de la 
impresora se dedica a traquetear de lado a lado a medida que las páginas sucesivas 
avanzan, línea a línea, empujadas por sus pistas perforadas. 

Babette tiene el brazo rodeándome el pescuezo y la mano colgándome a un lado 
de la cara. El puño de la blusa se le ha subido lo bastante como para dejar al 
descubierto unas líneas de color rojo oscuro que tiene en el interior de la muñeca. 
Entre la manga y la base de la mano le asoman unas cicatrices parecidas a ranuras, 
bastante recientes a juzgar por lo descarnadas que se las ve. 

Y sí, sé que el suicidio es pecado mortal, pero Babette siempre ha insistido en que 
a ella la condenaron por llevar zapatos blancos después del Día del Trabajo. 

Mientras el viejo señor Halmott y la señora Trudy me miran con caras sonrientes, 
yo a mi vez me dedico a mirar a bocajarro primero las cicatrices del suicidio de 
Babette y luego su sonrisa avergonzada. 

Babette me quita el brazo de los hombros, se estira la manga para esconder su 
secreto y dice: 
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—La mía sí que fue una inocencia interrumpida, muy interrumpida... 
El demonio arranca la página de la impresora y la deja bruscamente sobre el 
mostrador. 


www.lectulandia.com - Página 111 


XXI 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Llevaba sin ver para nada a mi amado 
Goran desde la noche de los Premios de la Academia. Si tal como aseguraban 
los griegos antiguos, el Infierno es el lugar de los remordimientos y la 
nostalgia, entonces estoy alcanzando lentamente esas metas. 


Goran y yo estábamos apoltronados entre los restos fríos de nuestra cena del servicio 
de habitaciones, repanchingados en la moqueta delante del televisor de pantalla ancha 
de nuestra suite del hotel. Encendí un porro de la mejor hierba híbrida de mis padres, 
di una calada y le pasé el canuto apestoso al objeto de mi adoración preadolescente. 
Durante un instante a lo Judy Blume, nuestros dedos se tocaron. No fue más que un 
leve rozamiento de las yemas, despatarrados ambos sobre la moqueta, un poco como 
estaban Dios y Adán en el techo de la Capilla Sixtina, pero un chispazo de vida —o 
quizá solo de electricidad estática— se encendió y saltó entre nosotros. 

Goran cogió el porro y le dio una calada. Tiró la ceniza sobre un plato de la cena, 
junto a una hamburguesa con queso a medio comer y un despliegue de patatas fritas 
rancias. Los dos nos quedamos un momento sentados, en silencio, reteniendo el humo 
en los pulmones. Como buenos románticos anarquistas, nos daba igual que aquella 
fuera una habitación de no fumadores. En el televisor, alguien aceptó un Oscar por 
algo. Alguien le dio las gracias a alguien. Apareció un anuncio de pintura de ojos. 

Solté el humo y tosí. Tosí y seguí tosiendo, me había entrado un verdadero 
ataque, hasta que por fin cogí un vaso de zumo de naranja que había en una bandeja 
junto a un plato frío de alitas de pollo con salsa. El olor de la habitación me recordaba 
a todas las fiestas de fin de rodaje que mis padres habían organizado al acabarse la 
filmación de alguna de sus producciones. Un hedor a cannabis, patatas fritas y papel 
de liar chamuscado. A cannabis y fondue de chocolate coagulada. En el televisor, un 
sedán europeo de lujo corría por un desierto de salinas, virando por entre una serie de 
conos para el tráfico de color naranja, conducido por una estrella de cine, y yo no 
estaba segura de si se trataba de otro anuncio o de un clip extraído de alguna película 
nominada. A continuación, una actriz famosa apareció bebiendo un refresco dietético 
de una marca muy famosa, lo cual también podía ser un anuncio o parte de un 
largometraje. Hasta los coches a toda pastilla parecían avanzar a cámara lenta. Estiré 
el brazo hacia un plato de tostadas al ajo frías y Goran me metió la colilla encendida 
del porro entre los dedos. Di otra calada y se lo devolví. Estiré el brazo hacia un plato 
atiborrado de gambas humeantes y untadas de mantequilla, de aspecto delicioso, pero 
las yemas de mis dedos toparon con una superficie lisa de cristal. Mis uñas arañaron 
aquella barrera de cristal. 


www.lectulandia.com - Página 112 


Goran se rió, soltando nubarrones de hedor amargo a droga. 

Mis gambas, tan apetitosas y de aspecto tan delicioso, no eran más que el anuncio 
televisivo de una franquicia de restaurantes de marisco. Sabrosas y crujientes y 
completamente fuera de mi alcance. Solo eran un espejismo tentador y sabroso en la 
pantalla de alta definición. 

En el televisor, unas hamburguesas gigantes giraban lentamente, con la carne 
asada tan caliente que todavía burbujeaba y rezumaba grasa. Las lonchas de queso se 
fundían y abrazaban los contornos de unas hamburguesas de ternera abrasadoramente 
calientes. Por un paisaje montañoso de helado blando de vainilla fluían ríos de 
caramelo de dulce de leche, bajo un cruel granizo de esquirlas de cacahuetes. Una 
auténtica nevada de azúcar en polvo sepultaba rosquillas glaseadas. De una pizza 
manaban chorros de salsa de tomate y estelas de hilos viscosos y blancos de 
mozzarella. 

Goran me quitó la colilla de porro de entre los dedos. Dio otra calada y se quitó el 
sabor del humo dando un trago de batido de chocolate. 

Al llevarme otra vez a la boca la colilla húmeda del cigarrillo de marihuana que 
estábamos compartiendo, intenté distinguir el sabor de la saliva de mi amado. Al 
lamer los pliegues húmedos del papel, noté el sabor de las galletas con virutas de 
chocolate hurtadas del minibar. Noté el regusto a fruta artificial, limón, cereza y 
sandía, de los caramelos robados, que teníamos prohibidos por su capacidad para 
pudrirnos los dientes. Por fin, por debajo de todo, mis papilas localizaron algo 
terroso, fecundo, la saliva de mi chico-hombre rebelde y primitivo, el tufo extranjero 
de mi impasible Heathcliff. De mi salvaje rústico y maleducado. Me regodeé en 
aquello, en aquel aperitivo al banquete de besos húmedos con lengua de Goran. En 
aquella maría chamuscada noté el residuo de su batido de chocolate. 

En el televisor, la visión de una cesta de nachos sepultados bajo olivas troceadas y 
salsa sanguinolenta se fundió con la imagen de una mujer hermosa. La mujer llevaba 
un vestido rojo —ahora que lo pienso, más anaranjado que rojo— con un trozo de 
cinta de fibra gruesa sujeta al pecho. Una cinta igual de rosada que los tomates 
troceados. La mujer dijo: 

—Los nominados a la mejor película de este año son... 

La mujer de la pantalla era mi madre. 

Al ver aquello, me puse de pie, elevándome como una torre por encima de la 
moqueta del hotel, bamboleándome muy por encima de los restos de comida y de 
Goran. Entré dando tumbos en el cuarto de baño de la suite; allí desenrollé una 
cantidad enorme de papel higiénico, kilómetros enteros de papel higiénico, e hice dos 
bolas más o menos del mismo tamaño que procedí a meterme por debajo de la 
pechera del vestido. En el espejo del cuarto de baño se me veían los ojos enrojecidos 
e inyectados en sangre. Me puse de costado al espejo y examiné mi nuevo perfil 
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pechugón. Me saqué el papel de debajo del jersey y lo tiré por el retrete: el papel, no 
el jersey. Iba supercolocada. Me daba la impresión de llevar años en aquel cuarto de 
baño. De que llevaba décadas allí. Eones. Abrí un cajón que había junto al lavabo y 
saqué la larga ristra de condones de Hello Kitty. Volví a emerger del cuarto de baño, 
presentándome ante Goran con la ristra de condones enrollada alrededor del cuello 
como si fuera una boa de plumas. 

En el televisor, la cámara mostró a mi padre sentado entre el público, en la parte 
central del recinto, al lado mismo del pasillo, su asiento favorito, ya que le permitía 
escabullirse y beberse martinis durante los premios a los rollos extranjeros coñazo. 
No habían pasado más que unos momentos. "Todo el mundo aplaudió. Todavía de pie 
en la puerta del cuarto de baño, hice una profunda reverencia. 

Goran apartó la vista del televisor para mirarme. Casi le brillaban los ojos de tan 
rojos que estaban, y rompió a toser. Tenía la barbilla manchada de salsa roja de 
marisco. Por la pechera de la camisa se le extendía un reguero de manchas viscosas 
de salsa tártara. La suite entera estaba invadida de una niebla de humo de porro. 

Me até la ristra de condones alrededor del cuello y le hice un nudo muy fuerte, 
diciendo: 

—-¿Quieres jugar a una cosa? —le dije—. Solo me tienes que soplar dentro de la 
boca. 

Di un paso adelante, acercándome sutilmente a mi amado, y le dije: 

—Se llama el juego del Beso con Lengua. 
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XXIl 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, no te lo tomes como una 
crítica, pero de verdad que deberías actualizar el equipo informático. En 
concreto la legibilidad de tu impresora matricial es una mierda, por no 
mencionar esas franjas con agujeritos que cuelgan de los lados de todas las 
páginas impresas. 


Mi madre os diría: «Dos labios y una lengua os pueden prometer lo que quieran». En 
otras palabras: haz todos tus tratos por escrito. En otras palabras: deja siempre tras de 
ti un rastro de papeles. 

En la parte superior del impreso, las palabras escritas con matriz de puntos dicen: 
«Informe de ingreso al Infierno de Goran Metro Spencer, de 14 años». 

En la casilla de «Lugar de la muerte» pone: «Centro Los Angeles River de 
Detención de Delincuentes Juveniles Violentos». 

Eso explica su atuendo de color rosa intenso, así como el número de recluso que 
tiene bordado en el pecho. Aunque bastante a la moda, no acaba de encajar con el 
huraño e imperioso Goran que yo Conozco. 

En la casilla de «Causa de la muerte» dice: «Apuñalado por un compañero de 
celda durante una revuelta». 

En la casilla de «Razón de la condena» dice: «Convicto de homicidio por el 
estrangulamiento de Madison Spencer». 
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XXIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por desagradable que parezca la 
muerte, lo que tiene de bueno es que solo pasas por ella una vez. Después, el 
dolor desaparece. El recuerdo puede ser tremendamente traumático, pero no 
es más que eso: un recuerdo. Nadie te va a pedir que hagas un bis. A menos, 
tal vez, que seas hindú. 


Lo más seguro es que esta parte que viene ahora no os la debiera contar. Sé lo 
estirados que sois los vivos. 

Admitidlo: cada vez que ojeáis la página de las necrológicas del periódico y veis 
que se ha muerto alguien más joven que vosotros —sobre todo si la necrológica 
incluye una foto en que el muerto sale sonriente, sentado en un césped recién cortado, 
con pantalones cortos y un golden retriever al lado—, admitidlo, os sentís 
puñeteramente superiores. Puede que también os sintáis una pizca afortunados, pero 
principalmente os entra la petulancia. Todo el mundo que está vivo se siente superior 
a los muertos, incluso los homosexuales y los indios americanos. 

Lo más seguro es que cuando leáis esto os limitéis a reíros y burlaros de mí, pero 
me acuerdo de cómo luché por respirar y me asfixié en la moqueta de la suite del 
hotel. Yo tenía la coronilla encajada contra la parte inferior de la pantalla del televisor 
y los restos de nuestro banquete del servicio de habitaciones desplegados en platos a 
mi alrededor. Goran estaba sentado a horcajadas sobre mi cintura, inclinado encima 
de mí, con su cara muy cerca de la mía; tenía agarradas las dos puntas de la ristra de 
condones de Hello Kitty que había anudada en torno a mi cuello y estaba tirando de 
ellas para apretar todavía más el nudo. 

El tufo de nuestros alientos era pesado y su peste a marihuana extrafuerte 
inundaba la suite. 

Por encima de mí, en el televisor, tan real que parecía estar de pie a nuestro lado, 
se erguía la figura de mi madre. Parecía elevarse hasta las mismas alturas del techo de 
la suite. En toda su envergadura, resplandeciente, radiante bajo las luces del 
escenario. Luminosa en su belleza perfecta. Una visión gloriosa. Un ángel ataviado 
con un vestido de diseño exclusivo. En el televisor, mi madre plantada, guardando un 
silencio lleno de paciencia y elegancia, esperando a que remitiera el aplauso de su 
mundo de adoradores. 

Y en contraste, mis brazos y piernas se sacudían y sufrían convulsiones, 
desparramando los platos cercanos de langostinos. Mis convulsiones desesperadas 
volcaban los cuencos que contenían los restos de las alitas de pollo con salsa. 
Derramaban la salsa de yogur. Desperdigaban los rollos de huevo rancios. 
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En el televisor, las cámaras pasaron a un plano de mi padre sentado en el público, 
con una sonrisa enorme. 

Mientras los aplausos daban paso al silencio, mi serena y encantadora madre, 
sonriente y enigmática, dijo: 

—Antes de presentar el Oscar de este año a la mejor película... —Dijo—: Me 
gustaría desearle un feliz cumpleaños a mi querida y dulce hija, Madison, que hoy 
cumple ocho... 

La verdad era que aquel día yo cumplía trece años. Notaba el pulso en los oídos y 
los condones se me clavaban en la suave piel del cuello. Las estrellas y cometas rojos, 
azules y dorados empezaron a llenar mi campo de visión, eclipsando la cara adusta de 
Goran, eclipsando mi vista del techo de la habitación y de mi radiante madre. Con mi 
uniforme escolar de jersey y falda pantalón, yo estaba sudando. Los mocasines de 
lengieta de flecos se me habían salido de los pies. 

Mientras mi campo de visión se estrechaba hasta convertirse en un túnel cada vez 
más pequeño, rodeado de una oscuridad que iba creciendo, alcancé a oír que mi 
madre decía: 

—Feliz cumpleaños, amorcito de mi vida. Tu papá y yo te queremos mucho, 
mucho. —Al cabo de un momento, su voz amortiguada y lejana añadió—: Ahora 
buenas noches y que duermas bien, preciosa mía... 

En la suite del hotel oí que alguien jadeaba, respiraba entrecortadamente e 
inhalaba bocanadas enormes de aire, pero no era yo. Era Goran, que jadeaba por el 
esfuerzo de asfixiarme, de estrangularme de la manera exacta en que yo le había 
instruido de acuerdo con las reglas del juego del Beso con Lengua. 

Para entonces yo ya estaba flotando hacia arriba, con la cara cada vez más cerca 
del yeso pintado del techo. Los latidos de mi corazón, callados. Mi respiración, 
apagada. Desde el punto más alto de la habitación, me giré para mirar a Goran. Le 
grité: 

— ¡Bésame! —Chillé—: ¡Dame el beso de la vida! 

Pero lo único que rompió el silencio fue la ráfaga de aplausos televisados que 
recibía mi madre. 

Despatarrada en la moqueta, me vi reducida a la condición de la comida ya fría 
que me rodeaba: con mi vida a medio consumir. Echada a perder. A punto de ser 
enviada a la basura. Mi cara inflada y lívida y mis labios azules no eran más que un 
conglomerado de grasas rancias, muy parecidas a los aros viejos de cebolla y a las 
patatas fritas rancias. Mi preciosa vida ya no era nada más que una serie de líquidos 
en proceso de coagulación. De proteínas secas. Un rico banquete del que solo se 
come una pizca. Que apenas se prueba. Rechazado y abandonado y solo. 

Sí, sé que parezco bastante fría, insensible a la imagen patética de una chica 
muerta en el suelo de una suite de hotel en el día en que cumplía trece años, pero 
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cualquier otra actitud me inundaría de autocompasión. Flotando allí, yo no quería 
nada más que regresar y reparar aquel error espantoso. En aquel momento había 
perdido a mis padres. Había perdido a Goran. Y lo peor de todo, me había perdido... 
a mí misma. Por culpa de mis planes románticos, lo había echado todo a perder. 

En el televisor, mi madre hizo un mohín con los labios. Se llevó los dedos de su 
mano con manicura a la boca y me mandó un beso. 

Goran soltó las puntas de la ristra de condones y se quedó mirando mi cuerpo con 
expresión afligida. Se puso en pie de un salto, entró corriendo en el dormitorio y 
volvió a salir con su abrigo puesto. No cogió la llave de la habitación. No tenía 
intención de regresar. Tampoco llamó al número de emergencias. Mi amado, el objeto 
de mis afectos románticos, se limitó a escaparse de la suite del hotel sin echar ni un 
vistazo atrás. 
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XXIV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Pregúntame la raíz cuadrada de pi. 
Pregúntame cuántos celemines hay en una fanega. Pregúntame lo que sea 
sobre la trágica vida truncada de Charlotte Bronté. Puedo decirte en qué 
momento exacto de la segunda batalla del Marne murió Joyce Kilmer. Puedo 
decirte la combinación de teclas Ctrl+Alt+S o Ctrl+Alt+Q que da acceso a 
las cámaras de seguridad o bien manipula la iluminación o el tratamiento de 
las ventanas de mis dormitorios sellados de Copenhague o de Oslo, esas 
habitaciones donde mi madre tiene puesto el aire acondicionado a 
temperatura de cámara frigorífica... a temperatura de archivos, donde los 
filtros de aire electrostáticos no dejan que se pose ni una mota de polvo, 
donde mi ropa y mis zapatos y mis animales de peluche esperan a oscuras, 
encerrados a salvo de la decoloración del sol y de la humedad, igual de 
pacientes que los frascos de alabastro y los juguetes dorados que 
acompañaban a los faraones niños a su tumba eterna. Pregúntame por la 
ecología de Fiyi y por los hábitos personales de los pijos fiesteros de 
Hollywood. Pídeme que describa las maquinaciones políticas que hay 
arraigadas en la cultura de chicas de un internado suizo tres-reservado. Pero 
NO me preguntes cómo me siento. No me preguntes si todavía echo de menos 
a mis padres. No me preguntes si tengo tanta añoranza que lloro. Por 
supuesto que los muertos echan de menos a los vivos. 

Personalmente, echo de menos dar sorbos de té English Breakfast de la 
marca Twinings y leer novelas de Elinor Glyn los días de lluvia. Echo de 
menos el olor a cítricos de la loción Bain de Soleil, hacer trampas cuando 
juego al backgammon contra nuestras doncellas somalíes y practicar la 
gavota y el minué. 

Pero en un nivel más general, si tengo que ser brutalmente sincera, los 
muertos lo echan de menos todo. 


En mi desesperación por hablar, por el consuelo de un poco de terapia oral, llamo por 
teléfono a Emily la canadiense, y me contesta una mujer. Cuando me pregunta cómo 
me llamo, le digo que soy la amiga de Emily que vive muy lejos y le pregunto si por 


favor Emily puede ponerse al teléfono, ni que sea un momento. Por favor. 
Al oír esto, la mujer se pone a hacer pucheros y luego a sollozar. Se pone a dar 
bocanadas entrecortadas de aire, estranguladas por sollozos convulsos. 
—Emily. Mi nena... —CGon unas palabras que se funden con el llanto, dice—: Mi 
nena ha vuelto al hospital... 
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La mujer recobra la compostura, sorbiéndose la nariz, y me pregunta si quiero que 
le dé un mensaje de mi parte a Emily. 

Y en fin, pese a mi considerable formación suiza en materia de decoro, a pesar de 
mi entrenamiento hippy en las artes de la empatía, le pregunto por teléfono: 

——¿Emily está a punto de morirse? 

No, no es justo, pero lo que hace que la vida sea una experiencia infernal es 
nuestra expectativa de que sea eterna. La vida es corta. Estar muertos es para siempre. 
Ya os daréis cuenta muy pronto. Y angustiaros no os va a ayudar en absoluto. 

—Sí —dice la mujer, con la voz ronca y cargada de emoción—. Emily está a 
punto de morirse. —Con voz resignada y monótona, me pregunta—: ¿Quieres que le 
diga algo de tu parte? 

Yo le digo: 

—No, da igual. 

Y añado: 

—Que no se olvide de traer mis diez chocolatinas Milky Way. 
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XXV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. No es verdad que cuando te mueres te 
pase la vida por delante de los ojos. Por lo menos, no entera. Puedes tener el 
vislumbre de alguna parte, eso sí. Pero recordar otras secciones de tu vida te 
cuesta años y años. Esa, creo yo, es la función del Infierno: ser un lugar 
donde se recuerda. Más allá de eso, el propósito del Infierno no es tanto 
olvidar los detalles de nuestra vida como perdonarlos. 

Y sí, aunque es cierto que los muertos echan de menos todo y a todo el 
mundo, no se quedan en la tierra para siempre. 


En una ocasión, mi padre fue a bordo de nuestro Learjet a una reunión de accionistas 
que se celebraba en Praga; el problema era que el mismo día mi madre necesitaba 
estar en Nairobi para recoger a algún huérfano con labio leporino y fisura del paladar, 
o bien algún premio de un festival de cine, o cualquier otra idiotez, de manera que 
alquiló otro jet para llevarnos a ella y a mí, el problema es que la empresa que 
alquilaba los jets en régimen compartido... nos envió un jet que era exactamente LO 
CONTRARIO de lo que mi madre había pedido; nos mandó inconscientemente uno que 
tenía la instalación del lavabo bañada en oro y frescos pintados a mano en los techos, 
exactamente la clase de jet que los miembros más jóvenes de la familia real saudí 
alquilarían para transportar a Kuwait a un harén entero de chicas de alterne tipo 
señoritas Ligerillas Decasquinis, y encima ya era demasiado tarde para cambiar aquel 
jet por otro, de manera que mi madre se puso de los nervios, le entró un verdadero 
ataque de rabia estética. 

Pero, bueno, cuando entró en la suite del hotel después de los Premios de la 
Academia y se encontró pisando medio millón de platos a medio comer de bocadillos 
de dos pisos rancios y luego me encontró a mí muerta y estrangulada por una ristra de 
condones de Hello Kitty... digamos que el ataque que le entró a mi madre fue peor. 

En aquellos momentos mi espíritu todavía flotaba en la habitación, cruzando los 
dedos espirituales con la esperanza de que alguien se molestara en llamar a los 
paramédicos y de que estos entraran en tromba y llevaran a cabo algún milagro de 
reanimación. No hace falta decir que Goran ya hacía tiempo que se había marchado. 
Él y yo habíamos colgado el letrero de NO MOLESTAR, de manera que la doncella no 
había venido a preparar las camas. No había dejado bombones sobre las almohadas. 
Todas las luces estaban apagadas y la suite sumida en una oscuridad total. Mis padres 
entraron de puntillas porque pensaban que Goran y yo estábamos profundamente 
dormidos. No fue un espectáculo bonito. 

No, nunca es un gran placer ver cómo tu madre grita y grita tu nombre sin parar y 
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luego cae de rodillas sobre un mejunje de aros de cebolla con ketchup y cóctel de 
gambas frío, agarrándote por los hombros muertos, zarandeándote y gritándote que te 
despiertes. Fue mi padre quien llamó al número de emergencias, pero ya era 
demasiado tarde, claro. Los enfermeros de urgencias que llegaron hicieron más para 
tratarle la histeria a mi madre que para reanimarme a mí. Y claro, después llegó la 
policía; me sacaron tantas fotografías de muerta como me había sacado la revista 
People de recién nacida. Los detectives de homicidios obtuvieron un millón de 
huellas dactilares de Goran de la ristra de condones. Mi madre se tomó un millón de 
Xanax, uno detrás de otro. Entretanto, mi padre fue con sigilo hasta el armario donde 
estaba guardada la ropa nueva de Goran, abrió con furia la puerta del armario y se 
dedicó a arrancar de las perchas la ropa deportiva Ralph Lauren. Rasgando y 
haciendo jirones camisas y pantalones sin decir ni palabra, haciendo que saliera 
despedida una lluvia de botones por toda la suite. 

Durante todo aquel tiempo, toda aquella noche, yo no pude hacer más que mirar, 
igual de distante y desapegada que mi madre cuando accedía a las cámaras de 
seguridad con su portátil. Tal vez cerré las cortinas de la suite, o bien encendí una luz, 
pero no pareció que nadie se diera cuenta. En el mejor de los casos, yo era una 
centinela. En el peor, una voyeur. 

Tenía poder, pero una modalidad absurda e impotente de poder. 

Nadie sufre una discriminación mayor que los muertos a manos de los vivos. 
Nadie sufre una marginalización tan grave. Cuando los muertos son retratados en la 
cultura popular, siempre es como zombis... vampiros... fantasmas, siempre como 
algo que plantea una amenaza a los vivos. Los muertos son representados igual que lo 
eran los negros en la cultura de masas de la década de 1960, como si fueran un 
peligro y una amenaza constantes. Todo personaje muerto debe ser desterrado, 
exorcizado, expulsado de la propiedad como lo eran los judíos del siglo XIV. 
Deportado como los mexicanos sin papeles. "Tratado como un leproso. 

Dicho esto, adelante, reíros de mí. Vosotros seguís vivos, así que, por lo visto, 
algo estáis haciendo bien. Yo estoy muerta, de manera que adelante, tiradme arena a 
esta cara gorda y difunta que tengo. 

En este mundo moderno intolerante y lleno de prejuicios, los vivos son los vivos. 
Los muertos son los muertos. Y ambas facciones no deben interactuar. Se trata de una 
actitud perfectamente comprensible cuando uno piensa en el efecto que los muertos 
podrían tener sobre el precio de la propiedad y los precios del mercado de valores. Si 
a los muertos les diera por informar a los vivos de que las posesiones materiales son 
un puro chiste —y SoN un puro chiste—, en fin, la gente de De Beers ya no 
conseguiría vender ni un diamante. Los fondos de pensiones se irían a tomar viento. 

En realidad, los muertos siempre están pululando en torno a los vivos. Yo me pasé 
una semana con mis padres; en serio, era mejor que quedarse a ver cómo el señor 
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Asqueroso Asquerósez de la funeraria me extraía la sangre del cuerpo y toqueteaba 
mi cadáver desnudo de trece años. Los ecologistas de mis padres eligieron un ataúd 
biodegradable de pulpa prensada de madera que la funeraria garantizó que se 
descompondría rápidamente y promovería la actividad de las formas de vida 
bacterianas del subsuelo. Se trata de una muestra típica del poco respeto que recibes 
cuando te mueres. O sea, el bienestar de las lombrices se pone por encima del tuyo. 

Considerad esto una prueba obvia de que nunca se es demasiado joven para dejar 
por escrito tus últimos deseos. 

Me sentí como si me hubieran enterrado dentro de una piñata. 

Si yo hubiera podido controlar el proceso, me habría hecho enterrar dentro de un 
ataúd todo de bronce y herméticamente sellado, tachonado de rubíes y ni siquiera 
enterrado, sino puesto a descansar en una cripta de mármol blanco labrado. En una 
isla diminuta y arbolada del centro de un lago. En los Alpes italianos. Sin embargo, 
mis padres siguieron su propia inspiración. En lugar de algo elegante, eligieron a un 
coro de gospel aullante de no sé qué iglesia que necesitaba promoción internacional 
para un álbum que estaban a punto de lanzar. Alguien cambió la letra de aquella 
canción de Elton John sobre la vela para que dijera: «Adiós, Madison Spencer, 
aunque jamás te conocí...». Hasta dejaron en libertad tropecientas mil palomas 
blancas. Menudo topicazo. Menuda falta de originalidad. 

De los muertos rezagados, hasta JonBenet Ramsey sintió lástima por mí. Hasta el 
bebé de los Lindbergh sintió vergiienza por mí. 

Allí estaba yo, muerta, y todas las pequeñas Cochinas Cochinóvitch de mi 
internado no solo seguían vivas sino que también vinieron a mi funeral. Allí estaban 
las tres Zorrupias McZorring, todas piadosas, cabizbajas y sin mencionar a nadie que 
el juego del Beso con Lengua me lo habían enseñado ellas. Aquellas tres Putis 
Vanderputy le llevaron sus programas impresos del funeral a mi madre y le pidieron 
que se los autografiara. El presidente de Estados Unidos ayudó a llevar a cuestas 
hasta mi tumba el biocontenedor de cartón piedra y respetuoso con el medio 
ambiente. También el primer ministro de Gran Bretaña. 

Asistieron muchas estrellas de cine sombrías. Un poeta famoso recitó una mierda 
de poema florido que ni siquiera rimaba. Varios líderes mundiales asistieron para 
presentar teatralmente sus respetos. El planeta entero estuvo presente mediante 
conexión por satélite para decirme adiós. 

Salvo Goran, mi amado, mi único amor verdadero... 

Él no estuvo. 
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XXVI 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Ahora caigo en la cuenta de que 
nunca te di las gracias como era debido por mandarme el coche, y tendría 
que haberlo hecho; fue un gesto extremadamente sensible y considerado por 
tu parte. Fuiste muy amable conmigo en un momento en que yo necesitaba 
desesperadamente esas cortesías, y quiero que sepas que siempre te 
agradeceré esa generosidad. 


Ser un espíritu recién muerto es igual de complicado que ser un niño recién nacido, y 
yo me sentía patéticamente agradecida por cualquier asomo de cariño o de cuidados. 
Toda la gente apiñada en torno a mi tumba del cementerio de Forest Lawn estaba 
llorando: mi madre y mi padre estaban llorando, el presidente de Senegal estaba 
llorando. Todo el mundo estaba haciendo pucheros con la notable excepción de yo 
misma, y era porque llorar en el propio funeral de una me parecía horrorosamente 
egocéntrico. No hace falta decir que nadie podía ver a mi auténtico yo, a mi espíritu, 
plantado en medio de tanto dolor. Lo sé, lo sé, de acuerdo con esa situación 
totalmente arquetípica tipo Tom Sawyer, se supone que es muy satisfactorio asistir a 
tu propio funeral y presenciar cómo todo el mundo te amaba y te adoraba en secreto, 
pero la triste verdad es que la mayoría de la gente es igual de falsa contigo después de 
que te mueras. Como haya ni que sea un estrecho margen de beneficio de por medio, 
todo el mundo que te odiaba se pondrá a rasgarse las vestiduras y a pulular por ahí 
haciendo como que lloriquea. Como muestra un botón: el trío de señoritas Putinas 
McFurcias estacionaron sus jetas preadolescentes junto a mi devastada madre y se 
pusieron a contarle lo mucho que me querían, mientras sus manos arácnidas de 
anoréxicas con manicura francesa toqueteaban rosarios enjoyados y cargados de 
perlas negras de Tahití y rubíes enormes y esmeraldas diseñados por Christian 
Lacroix para Bulgari que habían ido a toda prisa a comprar a Rodeo Drive solo para 
aquel funeral. Aquellas tres Cochinas Cochinenheimer se pusieron a contarle en voz 
baja a mi pobre madre que las tres habían estado recibiendo mensajes psíquicos de 
mí, que yo no paraba de visitarlas en sueños y suplicarles que transmitieran palabras 
de amor y de apoyo a mi familia, y mi pobre madre parecía lo bastante traumatizada 
como para escuchar a aquellas horrendas arpías y tomarse sus mentiras en serio. 

Una bandada mucho más numerosa de asistentes de producción rubias se 
aferraban a mi padre, todas con guantes negros sexy de bailarina de striptease y 
tratando de enseñar más pierna que las demás, dejando que las minifaldas negras se 
les subieran demasiado por los muslos bronceados y depilados mientras ellas 
sostenían pequeñas Biblias negras encuadernadas en cuero de la misma manera en 
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que llevarían libritos de Chanel, y a fin de cuentas era obvio que se estaban acostando 
con él —con mi padre, con todas sus perogrulladas izquierdistas tan elevadas y 
aparentemente nobles—, pero él no podía poner sus salarios en el presupuesto de 
rodaje de ningún proyecto si admitía que el único trabajo que ellas hacían era 
chupársela. Aquel circo mediático lloroso tenía su centro en mis restos mortales, que 
estaban envueltos en un sudario orgánico de fibra de bambú sin blanquear, todo 
cubierto de una caligrafía de aspecto oriental más falsa que Judas, y que más que 
nada parecían un enorme cagarro de color blanco sucio cubierto de pintadas de 
pandilleros chinos, situado al lado de mi lápida recién tallada. Era la miríada de 
humillaciones que se les infligía a los muertos: en la lápida estaba cincelado mi 
ridículo nombre completo, Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster 
Spencer, un monstruoso secreto personal que me había pasado mis trece años de vida 
ocultando con vigor y que está claro que ahora las tres señoritas Frescas 
Fresquenberg se morían de ganas de compartir con todas mis antiguas compañeras 
del internado de Suiza, por no mencionar el hecho de que las fechas de nacimiento y 
de muerte labradas en el granito me preservarían para siempre y erróneamente como 
niña de nueve años. Por si fuera poco, el epitafio decía: «Maddy ya descansa, 
resguardada y mamando la leche materna sagrada de la Diosa Eterna». 

Todo eso, toda esa mierda mentecata, era lo que te merecías si te morías sin haber 
dejado por escrito una última voluntad legalmente vinculante. Yo estaba muerta y 
plantada a una distancia decente de aquella aglomeración descabellada, y aun así 
podía oler todo su maquillaje y su laca para el pelo. 

Y si antes no había sabido qué significaba mentecata, ahora sí que lo sabía. En 
cuanto a la definición de erróneo, solo me hacía falta mirar a mi alrededor. 

Y si podéis aguantar que os cuente más de una cosa sobre el más allá, ahí va: en 
los funerales nadie sufre más que los que acaban de morir. Es por eso por lo que me 
sentí tan patéticamente agradecida cuando aparté la mirada de aquel lúgubre retablo 
para ver un Lincoln Town Car negro que estaba aparcado en la acera, parado a un 
lado de un camino del cementerio. Su superficie negra reluciente como los chorros 
del oro reflejaba al ejército de personas de luto... el cielo azul... las lápidas del 
cementerio de Forest Lawn... en serio, lo reflejaba todo excepto a mí, porque los 
muertos no nos reflejamos. En la tierra, los muertos ni proyectan sombra ni salen en 
las fotografías. Y lo que era mejor, al lado del coche había plantado un chófer de 
uniforme, con el pelo escondido debajo de una gorra con visera y la mitad de la cara 
resguardada detrás de unas gafas de sol de espejo. En su mano enfundada en un 
guante negro de chófer tenía una tablilla sujetapapeles blanca donde había escrito con 
caligrafía de imprenta: Madison Spencer. El chófer llevaba en la solapa una 
acreditación cromada con su nombre grabado, pero no valía la pena leerla, porque el 
hábito me decía que lo iba a olvidar al cabo de un milisegundo para llamarlo 
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simplemente George. 

Después de pasarme media vida dando vueltas en coches de alquiler como aquel, 
yo ya conocía el procedimiento. Di un paso, otro paso y otro más hacia el coche, y el 
conductor abrió la portezuela de atrás sin decir palabra y se hizo a un lado para 
dejarme entrar. Hizo una ligera reverencia y se llevó el borde de su tablilla a la visera 
de la gorra a modo de breve saludo. En cuanto las perneras de mi falda pantalón 
estuvieron debidamente acomodadas en el asiento, el chófer cerró la portezuela con 
un ruido seco, ese ruido sólido de los cochazos americanos de calidad, tan 
contundentes y bien insonorizados que desapareció cualquier asomo del mundo vivo 
y coleante que quedaba fuera. Las ventanillas estaban tan tintadas de negro que me 
encontré a mí misma dentro de un cómodo capullo de cuero negro, del olor a 
limpiador de cuero, de la sensación del frío del aire acondicionado y del suave 
resplandor que emitían las ventanas de cristal oscuro y los acabados metálicos del 
interior. El único sonido que se oía procedía de la anticuada partición que separaba 
los asientos de delante de los de detrás. Soterrado bajo el aroma general a cuero había 
otro más tenue; como si alguien acabara de cascar un huevo duro y comérselo dentro 
de aquel coche, un ligero tufo a azufre o metano. Y también un olor a palomitas, a 
palomitas con caramelo... a bolas de palomitas. La ventanilla del centro de la 
partición estaba cerrada, pero oí cómo el chófer ocupaba su asiento y se ponía el 
cinturón de seguridad con un clic. El motor arrancó y el coche avanzó con un 
movimiento lento y lánguido. Al cabo de un momento largo, el morro del coche se 
inclinó hacia arriba. Era la misma sensación que uno asocia con el largo ascenso por 
la primera subida de una montaña rusa o con el ascenso imposiblemente abrupto que 
un Gulfstream tiene que llevar a cabo para poder despegar del diminuto aeropuerto 
alpino de Locarno, Suiza. 

Aquel útero acolchado y tapizado que era el asiento de detrás de los Town Car... 
siempre que uno se encontraba en un sitio así tenía que dar por sentado que estaba de 
camino al Hades. En el compartimento de las revistas encontré el habitual surtido de 
revistas del gremio, incluyendo el Hollywood Reporter, el Variety y un ejemplar del 
Vanity Fair con mi madre en portada y en el interior soltando toda su cháchara de 
«¡Gaia, la Tierra Primero!». Estaba tan retocada con Photoshop que casi no se la 
reconocía. 

Y sí, mis padres me habían explicado bien todo aquello del Poder del Contexto y 
Marcel Duchamp, y que hasta un urinario se convierte en arte cuando lo cuelgas en la 
pared de una galería elegante. Y prácticamente cualquiera podía pasar por estrella de 
cine si ponías una foto de su cara en la portada del Vanity Fair. Pero es por todo eso 
por lo que agradecí tantísimo el hecho de cruzar al más allá a bordo de un Lincoln 
Town Car y no de un autobús o una barcaza o alguna otra clase de vagón para el 
ganado o forma de transporte sudoroso de masas. De manera que gracias otra vez, 
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Satanás. 

El ángulo abruptamente ascendente de la trayectoria del coche y las fuerzas 
gravitatorias resultantes me empujaron todavía más contra la tapicería de cuero. La 
ventanilla de la partición del chófer se corrió a un lado para dejarme ver las gafas de 
sol del chófer, enmarcadas en el espejo retrovisor. Dirigiéndose a mí por medio de su 
reflejo, el conductor dijo: 

—Si no le molesta la pregunta... ¿está usted emparentada con el productor de 
cine Antonio Spencer? 

El único de sus rasgos que yo podía verle era la boca, y su sonrisa se ensanchó 
hasta volverse lasciva y temible. 

Saqué el ejemplar de Vanity Fair, sostuve la foto de portada de mi madre al lado 
de mi cara y le dije: 

—-¿Ve usted algún parecido? A diferencia de mi madre, yo tengo poros... 

Pero ya me estaba quedando lentamente adormilada. Por desgracia, noté hacia 
dónde iba aquella conversación. 

—-Yo también escribo algo de guión —me dijo el chófer. 

Y sí, por supuesto, yo ya me había olido aquella revelación en el momento mismo 
de ver el coche. Todos los chóferes se llamaban George y todos los chóferes de 
California tenían un guión listo para endilgarte, y ya desde los cuatro años, la edad en 
que llegué a casa después de hacer truco o trato en Halloween con mi funda de 
almohada cargada de guiones no solicitados, estoy entrenada para gestionar esa 
situación tan incómoda. Tal como decía mi padre: «En este momento no estamos 
leyendo en busca de proyectos nuevos». En otras palabras: «Ve a venderle tu guión 
no solicitado a algún otro capullo a ver si te lo financia». Sin embargo, a pesar de una 
infancia entera de arduo entrenamiento para echar por tierra los sueños y esperanzas 
de toda una serie de jóvenes creadores muy serios y provistos de un talento 
moderado... tal vez debido a que estaba agotada... tal vez debido a que me daba 
cuenta de que la vida eterna se me iba a hacer todavía más larga sin la distracción que 
me supondría el tener algún material de lectura, por muy malo que fuera... le dije: 

—Bueno, vale. —Le dije—: Deme una copia corregida y le echaré un vistazo. 

Mientras me iba quedando dormida, sin soltar aquel Vanity Fair que tenía a mi 
madre en portada, noté que el morro del coche ya no ascendía hacia el cielo. Se había 
vuelto a enderezar, y, como si acabáramos de coronar una cima, estábamos 
empezando poco a poco a inclinarnos hacia abajo en una lenta, peligrosa y recta 
zambullida. 

Por el espejo retrovisor, sin dejar de sonreír lascivamente, el conductor me dijo: 

—Más le vale ponerse el cinturón, señorita Spencer. 

Al oír aquello, solté la revista, que se cayó a través del agujero de la partición y se 
quedó aplastada contra el interior del parabrisas. 
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—Una cosa más —me dijo el chófer—: cuando lleguemos a nuestro destino, evite 
tocar los barrotes de las jaulas. Están bastante sucios. 

Y mientras el coche caía en picado, zambulléndose, descendiendo con una 
rapidez imposible, en una caída libre cada vez más acelerada, yo me apresuré a 
abrocharme el cinturón de seguridad con movimientos soñolientos. 
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XXVII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por su misma naturaleza, las historias 
contadas en segunda persona hacen pensar en oraciones. «Alabado sea tu 
nombre... el Señor esté contigo...» Teniendo esto en cuenta, por favor, no te 
lleves la impresión de que te estoy rezando a ti. No te lo tomes a mal, pero es 
que no soy satanista. Ni tampoco, pese a lo mucho que se esforzaron mis 
padres, soy una humanista laica. A la vista del hecho de que me encuentro en 
el más allá, tampoco soy ya una atea o una agnóstica segura de sí misma. De 
momento, no estoy segura de en qué creo. Ni se me ocurre poner mi fe en 
ningún sistema de creencias cuando, llegado este punto, da la impresión de 
que todo lo que alguna vez me pareció real no fue más que una equivocación. 
La verdad es que ya ni siquiera estoy segura de quién soy. 


Mi padre os diría: «Si no sabes qué viene a continuación, echa un buen vistazo a lo 
que vino antes». En otras palabras: si se lo permites, tu pasado siempre tiende a 
dictarte el futuro. En otras palabras: es hora de desandar mis pasos. Con eso en 
mente, abandono mi trabajo en el área de marketing telefónico y me marcho a pie, 
con los zapatos nuevos de tacón alto en la mano y mis mocasines resistentes y de 
confianza puestos. En el aire flotan nubes de moscas negras, zumbantes, densas y 
pesadas como un humo negro. El Mar de Insectos sigue hirviendo con movimientos 
eternos, un caos rechinante, extendiendo su superficie reverberante e iridiscente hasta 
el horizonte. Las colinas pinchudas de uñas cortadas de manos y pies siguen 
creciendo y desplomándose en forma de ásperas avalanchas. El desierto de cristales 
rotos cruje bajo los pies. El tóxico Gran Océano de Esperma Desperdiciado sigue 
extendiéndose, tragándose el paisaje infernal que lo rodea. 

Y sí, me encuentro con que soy una chica de trece años que está empezando a 
entender sus problemas de confianza en sí misma, pero lo que realmente me gustaría 
ser es una huérfana del Bloque del Este, abandonada y sola en mi miseria, 
ninguneada, sin posibilidad alguna de rescate, hasta el punto de volverme indiferente 
a mis horrendas circunstancias y a mi infelicidad. O bien, tal como me diría mi 
madre: «Bla, bla, bla... calla ya, Madison». 

Lo que quiero decir es que me he construido toda mi identidad en torno al hecho 
de ser lista. Otras chicas, sobre todo las señoritas Putinas Vanderputas, eligen ser 
guapas; es una decisión bastante fácil cuando se es joven. "Tal como diría mi madre: 
«En mayo todos los jardines se ven preciosos». En otras palabras: de joven todo el 
mundo es más o menos atractivo. Entre las jovencitas, competir en atractivo físico es 
una opción por defecto. Otras chicas, las que padecen la condena de una nariz 
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ganchuda o una piel enferma, se conforman con hacer locuras graciosas. Otras se 
vuelven atléticas o anoréxicas o hipocondríacas. Muchas eligen esa senda amarga, 
solitaria y de por vida que es ser señoritas Viperinas Viperinskis, usando su rabia y 
sus lenguas afiladas a modo de armaduras. Otra opción vital es convertirse en la 
política dinámica y optimista del cuerpo de estudiantes. O tal vez inventarse a una 
misma como la poetisa perpetuamente taciturna, siempre enfrascada en sus versos 
personales, encarnando el deprimente weltschmerz de Sylvia Plath y de Virginia 
Woolf. Sin embargo, por encima de todas esas opciones, yo decidí ser lista: la típica 
chica inteligente y gorda dotada de un cerebro brillante, la típica alumna de 
sobresalientes que lleva zapatos sobrios y resistentes y evita el voleibol y la manicura 
y las risitas tontas. 

Baste con decir que, hasta hace poco, me sentía bastante satisfecha y realizada 
con esa invención mía. Todos elegimos nuestra ruta personal —ser deportistas O 
viperinas o listas— con esa confianza eterna que solo se puede poseer en la infancia. 

Sin embargo, a la luz de la verdad: que no morí de sobredosis de marihuana... 
que Goran ha resultado no ser mi ideal romántico... y que mis planes no han causado 
más que dolor a mi familia... De todo eso se deduce que no soy tan lista. De manera 
que todo mi concepto de mí misma queda socavado. 

Ahora mismo incluso me cuesta usar palabras como hipocondríaco, poetisa O 
weltschmerz, de tan maltrecha que está mi fe en mí misma. La naturaleza verdadera 
de mi muerte me revela como una idiota, ya no una joven genio sino una farsante 
ilusa y pretenciosa. No soy brillante, soy una impostora que ha construido su realidad 
ilusoria a partir de un puñado de palabras impresionantes. Ese atrezzo de vocabulario 
me hacía de sombra de ojos, de implantes de pechos, de coordinación física y de 
confianza en mí misma. Las palabras como erudición o insidioso me servían de 
muletas. 

Tal vez sea mejor reconocer ese grado de falacia personal cuando todavía eres 
joven, en lugar de perder la noción fija de la propia identidad cuando llegas a la 
mediana edad y ya se empiezan a agotar la belleza y la juventud, o bien empiezan a 
fallarte la fuerza y la agilidad. Seguramente sea peor aferrarse al sarcasmo y al 
desprecio hasta acabar sintiéndose una aislada y despreciada por todos sus coetáneos. 
Pese a todo, esta forma extrema de corrección del rumbo psicológico sigue 
resultando... devastadora. 

Una vez comprendida del todo esa crisis, altero mi ruta y regreso a la celda donde 
desperté al llegar al Infierno. Meciendo los brazos, llevando en el dedo el anillo 
centelleante, pesado y robado que me regaló Archer. Tampoco me puedo presentar ya 
como una autoridad sobre el hecho de estar muerta, de manera que me retiro a mi 
recinto de barrotes inmundo, al consuelo que proporciona esta cerradura, con el óxido 
y la mugre raspados por la punta del imperdible de un punk muerto. Condenados 
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dentro de sus celdas respectivas, mis vecinos permanecen encorvados, cogiéndose la 
cabeza con las manos, catatónicos y petrificados en la misma postura autocompasiva 
desde hace tanto tiempo que ya están cubiertos de telarañas. O bien caminan de un 
lado a otro, dando puñetazos al aire y farfullando. 

No, no es demasiado tarde para que yo me dedique a ser graciosa o bohemia, para 
agitar enérgicamente mi cuerpo en las esterillas de un gimnasio o para pintar obras 
maestras melancólicas; sin embargo, como mi estrategia inicial ha fracasado, ya 
nunca volveré a tener la misma fe en una identidad única. Da igual que oriente mi 
futuro hacia ser una chica deportista o una fumeta, o la modelo sonriente que sale en 
un paquete de cereales Wheaties, o una cineasta bebedora de absenta, esa nueva 
personalidad ya siempre me resultará igual de falsa y de postiza que unas uñas de 
plástico o un tatuaje de los que se borran. El resto de mi vida en el más allá me lo voy 
a pasar sintiéndome igual de falsa que los zapatos Manolo Blahnik de Babette. 

Cerca de mí hay almas indiferentes a todo y despatarradas en sus jaulas, tan 
hundidas en su shock y su resignación que ya ni siquiera se apartan las moscas que 
les suben por los brazos mugrientos. Unas moscas que les deambulan con plena 
libertad por las mejillas y la frente sucia. Unas moscas negras, gordas como pasas, 
que caminan por la superficie vidriosa de esos ojos aturdidos de mirada fija. Unas 
moscas que se les meten desapercibidas por la boca abierta y salen al cabo de poco 
por la nariz. 

Detrás de los barrotes de sus jaulas, hay otras almas condenadas que se mesan los 
cabellos. Almas enfurecidas que se rasgan y se hacen jirones las togas y las 
vestiduras, que se rompen las batas de armiño, las mortajas y los vestidos de seda y 
los trajes de tweed comprados en Savile Row. Algunos de ellos, senadores romanos y 
shogun japoneses, llevan muertos y condenados al Infierno desde antes de que yo 
naciera. Los atormentados aúllan. Las gotitas de baba de sus diatribas saturan el aire 
fétido. El sudor les cae a chorretones por la frente y las mejillas, emitiendo un 
resplandor naranja bajo la luz de los fuegos del Infierno. Los moradores del Hades 
agitan los brazos y se encogen de miedo, blanden los puños en dirección al cielo en 
llamas y se golpean la cabeza contra los barrotes de hierro hasta que la sangre los 
ciega. Otros se arañan su propio semblante, rasgándose la piel, sacándose los ojos. 
Lamentándose con voz ronca y quebrada. En las celdas adyacentes... en jaulas y más 
jaulas... atrapados, extendiéndose hasta el horizonte llameante en todas direcciones. 
Incontables millares de millones de hombres y mujeres aúllan, desesperados, gritando 
sus nombres y sus condiciones de reyes o de contribuyentes o de minorías 
perseguidas o de propietarios legítimos. En esta cacofonía que es el Infierno, la 
historia de la humanidad se fragmenta en forma de protestas individuales. Exigen sus 
derechos de nacimiento. Insisten en su inocencia honrada de cristianos o musulmanes 
o judíos. De filántropos o de médicos. De benefactores o mártires o estrellas de cine o 
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activistas políticos. 

En el Infierno, lo que nos atormenta es nuestro apego a una identidad fija. 

A lo lejos, siguiendo la misma ruta por la que yo acabo de regresar hace muy 
poco, flota una chispa de color azul intenso. Contrastando de forma muy llamativa 
con el resplandor rojo y anaranjado de los fuegos, la mota azul se bambolea, 
avanzando lentamente por entre las celdas lejanas llenas de chillidos. La mancha azul 
deja atrás a los presidentes muertos con su rechinar de dientes y tampoco hace caso 
de los emperadores olvidados ni de los potentados. La mancha azul desaparece tras 
los montones de jaulas oxidadas y las multitudes de antiguos popes lunáticos, se 
oculta tras las celdas de hierro de los chamanes encarcelados y sollozantes y de los 
fundadores de ciudades y de los miembros tribales exiliados y ceñudos, solo para 
reaparecer un momento más tarde, un poco más azul, un poco más grande y más 
cercana. De esta manera, el objeto azul brillante se va acercando, en zigzag, 
orientándose por el laberinto de desesperación y frustración. El azul chillón se pierde 
en el seno de las nubes de moscas. Se envuelve esporádicamente en las columnas de 
humo denso y oscuro. Y vuelve a reaparecer, más grande, más cercana, hasta que el 
color azul se convierte en pelo, en una cresta teñida de azul en medio de una cabeza 
afeitada. La cabeza se mece, posada sobre los hombros de una chaqueta negra de 
cuero de motociclista, apoyada e impulsada por unas piernas enfundadas en vaqueros 
y unos pies calzados con botas negras. Con cada paso que da, le tintinea la cadena de 
bicicleta que lleva enrollada en el tobillo de la bota. El chaval punk, Archer, se acerca 
a mi celda. 

Archer lleva un sobre de papel Manila marrón debajo de un brazo enfundado en 
cuero. Con las manos embutidas en los bolsillos laterales de los vaqueros, y el sobre 
cogido entre el codo y la cadera, Archer señala en mi dirección con la barbilla llena 
de granos y dice: 

—Eh. 

Archer echa un vistazo a la gente que nos rodea, sepultada en sus adicciones y su 
indignación moral y su lujuria. Todos ellos aislados, separados de cualquier futuro, de 
cualquier posibilidad nueva, retraídos y encerrados en el caparazón de su vida pasada. 
Archer niega con la cabeza y dice: 

—No seas como estos pringados... 

Él no lo entiende. La verdad es que he muerto siendo preadolescente y que soy 
increíblemente ingenua y tonta... y he acabado en el Infierno, para siempre. 

Archer me mira directamente a la cara y me dice: 

—Se te ven los ojos muy rojos... ¿te está empeorando la psoriasis? 

Y yo soy una mentirosa. Le digo: 

—En realidad no tengo psoriasis. 

—¿Has estado llorando? —dice Archer. 
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Y yo soy una mentirosa tan grande que digo: 

—No. 

No es que estar condenada sea del todo culpa mía. En mi defensa alego que mi 
padre siempre me dijo que el Diablo eran los pañales desechables. 

—La muerte es un proceso largo —dice Archer—. El cuerpo es la primera parte 
de ti que la palma. —En otras palabras: a continuación tienen que morir tus sueños. 
Luego tus expectativas. Y por fin tu rabia por haber invertido toda tu puñetera vida en 
aprender cosas y querer a gente y ganar dinero, solo para que todo eso acabe en 
básicamente nada. Tu orgullo y tu vergiienza y tu ambición y tu esperanza, todos esos 
rollos chungos de Identidad Personal, pueden tardar siglos en expirar—. Lo único en 
que la gente se fija es en que el cuerpo se muere —dice Archer—. La tal Helen 
Gurley Brown solo estudió las siete primeras fases de estirar la pata. 

—¿Helen Gurley Brown? —le pregunto. 

—Ya sabes —dice Archer—. Negación, negociación, rabia, depresión... 

Se refiere a Elisabeth Kúbler-Ross. 

—¿Lo ves? —dice Archer, y sonríe—. Eres lista... más lista que yo. 

La verdad, me cuenta Archer, es que uno está en el Infierno hasta que se perdona 
a sí mismo. 

—La cagaste. Fin de partida —dice—. Así pues, relájate. 

La buena noticia es que no soy un personaje de ficción atrapado en un libro 
impreso, como Jane Eyre u Oliver Twist; para mí ahora todo es posible. Puedo 
convertirme en otra persona, no a causa de la presión y la desesperación, sino 
únicamente porque una nueva vida parece algo divertido o interesante o placentero. 

Archer se encoge de hombros y dice: 

—La pequeña Maddy Spencer está muerta... Tal vez sea hora de que tú continúes 
con la aventura de tu existencia. 

Se encoge de hombros y el sobre se le cae de debajo del brazo y revolotea hasta el 
suelo de piedra. El sobre de papel Manila. En el sobre marrón hay estampadas unas 
letras de imprenta rojas que dicen CONFIDENCIAL. 

—-¿Qué es eso? —le pregunto. 

Archer se agacha para recoger el sobre caído y dice: 

—-¿Esto? —Dice—-: Son los resultados de la prueba de salvación que hiciste. 

Debajo de cada uña se le ve una media luna oscura de suciedad. Desplegada por 
su Cara, la galaxia de granos resplandece en distintos tonos de rojo. 

Con lo de «prueba de salvación» Archer se refiere a aquella extraña prueba con el 
polígrafo, aquella entrevista con el detector de mentiras en la que el demonio me 
preguntó lo que pensaba del aborto y del matrimonio entre personas del mismo sexo. 
En otras palabras: lo que determinará si debo estar en el Cielo o el Infierno o tal vez 
incluso si tengo permiso para regresar a la vida en la tierra. Estiro una mano 


www.lectulandia.com - Página 133 


espontánea y compulsiva hacia el sobre y le digo: 

—Dámelo. 

El anillo de diamantes que Archer robó para regalármelo me resplandece en torno 
a un dedo de la mano extendida. 

Sosteniendo el sobre al otro lado de los barrotes de mi celda, donde yo no lo 
puedo alcanzar, Archer me dice: 

—Pero tienes que prometerme que dejarás de estar enfurruñada. 

Yo estiro el brazo hacia el sobre, con cuidado de no tocar los barrotes metálicos 
pringosos de mi celda, y le insisto en que no estoy enfurruñada. 

Aguantando los resultados de la prueba cerca de las yemas de mis dedos, Archer 
dice: 

—Tienes una mosca en la cara. 

Y yo la aparto de un manotazo. Y se lo prometo. 

—Bien —dice Archer—. Es un buen principio. 

Archer usa una mano para soltarse el imperdible enorme y se lo extrae de la 
mejilla. Igual que hizo la otra vez, mete la punta afilada en el ojo de la cerradura de la 
puerta de mi celda y se pone a forzar el cerrojo vetusto. 

En cuanto la puerta se abre, yo salgo y le quito de la mano los resultados de la 
prueba. Con mi promesa todavía caliente en los labios, todavía resonándome en los 
oídos, rasgo el sobre para abrirlo. 

Y la ganadora es... 
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XXVIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Por favor, plantéate enmendar el 
famoso eslogan que ahora es sinónimo de la entrada al Infierno. En lugar de 
«Abandonad toda esperanza los que entráis...», me parece mucho más 
adecuado y útil poner «Abandonad todo tacto...». O tal vez «Abandonad toda 
cortesía...». 


Si le preguntas a mi madre, ella te dirá: «Maddy, la vida no es un concurso de 
popularidad». 

Pues bueno, yo le replicaría que la muerte tampoco lo es. 

Los que todavía no os hayáis muerto, por favor, tomad nota. 

De acuerdo con Archer, los muertos no paran de mandar mensajes a los vivos, y 
no solo descorriendo cortinas o atenuando las luces. Por ejemplo, siempre que os 
ronronea el estómago, eso lo causa alguien del más allá que se está intentando 
comunicar con vosotros. Cuando notáis un antojo tremendo de comer dulces, se trata 
de otro sistema que tienen los muertos para estar en contacto con vosotros. Otro 
ejemplo habitual es cuando estornudáis varias veces muy seguidas. O cuando os pica 
el cuero cabelludo. O cuando os despertáis de golpe en plena noche con un calambre 
brutal en la pierna. 

El herpes en los labios... una pierna que tiene pequeños espasmos... los pelos 
enquistados... según Archer, son todos sistemas que tienen los muertos para llamaros 
la atención, tal vez con el objeto de expresar su cariño o avisaros de un peligro 
inminente. 

Con total seriedad, Archer afirma que si vosotros, los que estáis vivos, oís la 
canción «You're the One That 1 Want» del musical Grease tres veces en un mismo 
día —de forma aparentemente accidental, ya sea en un ascensor, por la radio, en el 
hilo musical de espera de un servicio telefónico o donde sea—, eso quiere decir que 
vais a morir con toda seguridad antes de que se ponga el sol. En cambio, el olor 
fantasmal a tostada quemada solo quiere decir que un ser querido difunto os sigue 
vigilando y protegiéndoos de todo daño. 

Cuando os sale algún pelo largo y rebelde de la oreja o de la nariz o de la ceja, 
son los muertos, que intentan ponerse en contacto con vosotros. Incluso antes de que 
hubiera legiones enteras de gente muerta telefoneando a los vivos a la hora de la cena 
y haciendo encuestas sobre preferencias de consumo en materia de marcas de 
sucedáneo de leche en polvo, antes de que los muertos estuvieran aportando 
contenido de páginas web obscenas para internet, las almas de los fallecidos ya 
estaban en contacto continuo con el mundo de los vivos. 
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Archer me explica todo esto mientras caminamos con dificultad por los Grandes 
Llanos de Cristales Rotos, vadeamos el Río de Vómito Humeante y cruzamos el 
gigantesco Valle de los Pañales Desechables Usados. Se detiene un momento en la 
cima de una colina apestosa y señala una mancha oscura que hay en el horizonte. Por 
encima de aquel paisaje oscuro y lejano planea una nube baja de buitres, águilas 
ratoneras y otras aves carroñeras. 

—-El Pantano de los Abortos de Fetos Ya Desarrollados —dice Archer, señalando 
con la cresta azul en dirección a esas ciénagas sumidas en sombras. 

Recobramos el aliento y seguimos nuestro camino, eludiendo los mencionados 
horrores, reanudando nuestra incursión a la sede central del Infierno. 

Archer afirma que yo debería dejar de ser simpática. No le cabe duda de que mis 
padres y mis maestros se han pasado toda mi vida enseñándome a ser agradable y 
amistosa. Tiene claro que me ofrecían recompensas constantes por mostrarme 
optimista y dinámica. 

Avanzando pesadamente bajo el cielo de llamas anaranjadas, Archer me dice: 

—Vale, los dóciles heredarán la tierra, pero en el Infierno no se van a comer un 
TOSCO. 

Me dice que como ya me pasé toda la vida siendo simpática, para el más allá tal 
vez me iría bien plantearme alguna conducta alternativa. Por irónico que resulte, 
Archer dice que nadie simpático disfruta de la misma libertad de la que gozan los 
asesinos convictos en la cárcel. Si una chica antes simpática quiere pasar página, y tal 
vez explorar la posibilidad de ser una matona o una hija de puta, o bien avasalladora 
o simplemente prepotente, en lugar de ser todo sonrisas de dentífrico y escuchar con 
educación, el Infierno es el lugar indicado para emprender esa aventura. 

Si Archer se ha visto condenado para toda la eternidad es porque un día su vieja 
lo mandó a la tienda a robar pan y pañales. Con lo de vieja no me refiero a su mujer, 
sino a su madre; necesitaba los pañales para la hermanita de Archer, que era un bebé, 
pero no tenía recursos para pagarlos, de manera que Archer se puso a rondar con 
disimulo por una tienda del barrio hasta que le pareció que nadie lo miraba. 

Mientras los dos seguimos caminando, abriéndonos paso por entre los copos de 
piel muerta parecidos a virutas de cera del Desierto de Caspa, nos aproximamos a un 
grupo de almas condenadas. Están formando un corro del tamaño aproximado de la 
concurrencia de un cóctel celebrado en la sala VIP de una discoteca de alto standing 
de Barcelona, todos girados en dirección al centro del grupo. Y allí, elevándose por 
encima del corazón del grupo, hay un hombre agitando el puño en el aire. Y aunque 
la muchedumbre amortigua su voz, oímos al hombre gritar. 

En el margen de la aglomeración, Archer agacha la cabeza para acercarla a la mía 
y me dice en voz baja: 

— Ahí tienes la oportunidad de practicar. 
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A través de las figuras que escuchan, de sus siluetas de pie, de sus brazos 
mugrientos y su cabeza desgreñada, se ve perfectamente el centro de su atención: un 
hombre de hombros estrechos, con el pelo oscuro peinado con raya de tal manera que 
le cae sobre la frente pálida. Se dedica a dar manotazos al aire fétido con ambas 
manos, gesticulando descabelladamente, hendiendo el aire con los puños mientras 
grita en alemán. Por encima de su labio superior le danza un bigotito cuadrado y 
castaño, no más ancho que sus orificios nasales dilatados. Su público lo escucha con 
esas expresiones laxas que da la catatonia. 

Archer me pregunta: ¿Qué es lo peor que puede pasar? Me dice que tengo que 
aprender a hacerme respetar. Me dice que vaya repartiendo codazos hasta la primera 
fila de la concurrencia. Que aparte a la gente de mi camino a empujones. Que vaya de 
matona. Se encoge de hombros, haciendo crujir las mangas de cuero negro de su 
chaqueta, y dice: 

—Tú eliges... 

Y diciendo eso, Archer me pone la palma de la mano en la parte baja de la 
espalda y me empuja hacia delante. 

Yo voy dando tumbos, empujando a la multitud, cayéndome contra las mangas de 
sus abrigos de lana, pisándoles los empeines marrones de sus zapatos lustrados. La 
verdad es que todos los presentes llevan precisamente la clase de ropa sobria que 
resulta más adecuada para el Infierno: abrigos Loden de color verde oscuro y franela 
gris, zapatos de suela gruesa y botas de cuero y sombreros de tweed. El único 
accesorio de indumentaria mal elegido que veo por aquí son los abundantes 
brazaletes que todo el mundo lleva en torno al bíceps, unos brazaletes rojos donde 
hay estampadas esvásticas negras. 

Archer le echa un vistazo al orador. Sin dejar de hablarme en voz baja, me dice: 

—Niña... si no puedes ser maleducada con Hitler... 

Y me apremia para que vaya a buscar pelea. A patearle el culo a estos nazis. 

Yo digo que no con la cabeza. Se me sonroja la cara. El entrenamiento que he 
recibido toda mi vida para no interrumpir me ha incapacitado para esto. Soy incapaz. 
La piel de la cara se me ruboriza, la noto igual de roja que los granos de Archer. Igual 
de roja que los brazaletes de esvásticas. 

—¿Qué? —susurra Archer con una sonrisita torcida en la boca, con la piel 
arrugada en torno al pincho de acero inoxidable del imperdible que le ensarta la 
mejilla. Me reprende, diciendo—: ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de no caerle bien al 
señor herr Hitler? 

Dentro de mí una vocecilla pregunta: ¿Qué es lo peor que puede pasar? He 
vivido. He sufrido. Y he muerto, que es el peor destino que puede imaginar cualquier 
mortal. Estoy muerta, y sin embargo una parte de mí ha sobrevivido. Soy eterna. Para 
bien o para mal. Son las niñatas amabilísimas y serviles como yo las que permiten 
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que el mundo lo gobiernen los cabrones: las señoritas Guarris O*Guarras, los 
multimillonarios que se las dan de ecologistas, los activistas por la paz hipócritas que 
esnifan coca y fuman hierba y dan dinero a los cárteles de la droga genocidas y 
perpetúan la pobreza abismal en las repúblicas bananeras miserables. Es mi miedo 
mezquino a ser rechazada lo que permite que exista tanta maldad auténtica. Mi 
cobardía permite las atrocidades. Ya por mi propio pie, me alejo de la mano con que 
Archer me empuja. Me abro paso a empujones por entre las esvásticas, despejando a 
base de manotazos y arañazos un camino hasta el centro de la aglomeración. Con 
cada paso pisoteo deliberadamente pies de desconocidos, me encajo por los huecos, 
me hundo más y más en la masa abarrotada de condenados, hasta que por fin salgo 
disparada al centro de la multitud. Me tropiezo con los pies de la primera fila y mi 
propio impulso me hace caerme, para aterrizar a Cuatro patas y de narices sobre la 
caspa del suelo, con los ojos a la altura de las punteras bruñidas de un par de botas 
negras. Veo un primer plano de mí misma reflejado en el cuero pulido y reluciente: 
una chica regordeta con chaquetilla de punto y falda pantalón de tweed, con un 
relojito remilgado en torno a la muñeca rechoncha, con la cara ardiendo de rubor y 
los ojos saltones. Por encima de mí, Adolf Hitler está erguido con las manos cogidas 
detrás de la espalda. Meciéndose sobre los talones de sus botas, baja la vista y se ríe. 
Las gafas se me han salido de la nariz y están medio enterradas en la piel muerta, y 
sin ellas el mundo se ve distorsionado. Todos los presentes se funden entre sí para 
formar una masa sólida que me atrapa; borrosos como están, se les ven las caras 
manchadas y  derretidas. Con la cabeza echada hacia atrás, irguiéndose 
monstruosamente por encima de mí, Hitler apunta con su bigotito al cielo llameante y 
suelta una risotada. 

Rodeándonos a Hitler y a mí, la multitud lo secunda hasta sepultarme en risas. 
Están tan apiñados que Archer y su cresta azul han desaparecido, emparedados detrás 
de todos los cuerpos muertos. 

Me pongo de pie y me sacudo los copos pegajosos de caspa de la ropa. Abro la 
boca para decirle a todo el mundo que se calle, por favor. Mis manos hurgan en los 
estratos dérmicos de caspa grasienta, palpando en busca de mis gafas. Hasta ciega, les 
suplico que guarden silencio para que yo pueda ridiculizar a su líder, pero la 
muchedumbre se limita a vociferar con regocijo sádico, con las caras borrosas 
reducidas a bocas abiertas y dientes. 

Tal vez se deba a una especie de reacción de estrés postraumático, pero en ese 
momento me siento transportada al momento en el internado suizo en que las tres 
Zorrupias Vanderzorras se turnaron para estrangularme, haciendo morisquetas con 
mis gafas y ridiculizándome antes de devolverme a la vida. Noto que una mano 
desciende para agarrarme el brazo, una mano enorme y áspera, fría como la mesa de 
la morgue; los dedos callosos se me cierran en torno al codo, apretándomelo como si 
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fueran uno de esos brazaletes con esvásticas, y tiran de mí para levantarme. Tal vez se 
deba al recuerdo reprimido de los manoseos de cierto empleado gorrino de pompas 
fúnebres, o al olor a formol que despide la colonia del hombre, pero yo me echo hacia 
atrás. Todo mi peso de chica de trece años se proyecta hacia atrás, impulsando mi 
puño y mi brazo flaco hacia delante en un potente arco, un swing de molinete que 
conecta con algo sólido. Y ese... algo... cruje bajo el impacto huesudo de mis 
nudillos. Me vuelvo a desplomar sobre la blanda moqueta de copos de caspa, pero 
esta vez algo pesado cae a mi lado sobre la piel muerta. 

Las carcajadas de la multitud se interrumpen. Mis manos desentierran las gafas. 
Aun con las lentes sucias, empañadas por los copos de piel muerta, veo a Adolf Hitler 
encogido de dolor a mi lado. Está gimiendo suavemente, mientras alrededor del ojo 
cerrado le sale un moretón en forma de rosquilla violácea. 

El anillo, el anillo de diamantes que Archer robó de un alma condenada 
sollozante y babeante atrapada en una jaula anexa a mi celda mugrienta, este anillo 
que llevo en el dedo, ha colisionado con la cara de Hitler. Como si fuera un puño 
americano bulboso de setenta y cinco quilates, el enorme diamante lo ha noqueado. 
El puño me vibra. La muñeca me reverbera como si fuera un diapasón, obligándome 
a sacudir los dedos para volver a sentir del todo la mano. 

Una voz masculina grita. La voz de Archer, detrás de la muralla de espectadores 
atónitos, grita: 

—;¡Coge un recuerdo! 

Tal como me explicará Archer más tarde, todos los grandes matones de la historia 
han robado objetos totémicos o fetiches para hacerse con el poder de los enemigos a 
los que derrotaban. Algunos guerreros robaban cabelleras para poder exhibirlas en 
sus cintos. Otros robaban orejas, genitales y narices. Archer insiste en que coger un 
recuerdo siempre ha sido crucial a la hora de hacerte con el poder de un enemigo. 

Ahí estoy yo, con Hitler tumbado a mis pies. Para ser sincera, la verdad es que no 
quiero sus botas. Tampoco siento deseo alguno de reclamar su corbata ni su tontería 
de brazalete. ¿Su cinturón? ¿Su pistola? ¿Alguna joya de aquel uniforme nazi, un 
águila de latón o una calavera? No, el buen gusto parece descartar cualquier parte de 
su uniforme de las que estaban a la vista. 

Y sí, puede que sea una antigua niñata simpaticona que no tiene reparos en usar 
las palabras descartar o reparos, y que no vacila a la hora de noquear a un tirano 
fascista, pero sigo siendo bastante maniática cuando se trata de buscar complementos 
para mi insulso vestuario. 

Desde la otra punta de la multitud, la voz de Archer grita: 

—;¡No te cagues en los pantalones! —Me grita—: ¡Cógele el puñetero bigote! 

Por supuesto: es el único talismán que lleva consigo toda la identidad de ese loco. 
Su bigote —una diminuta cabellera que colgarme del cinto— representa algo sin lo 
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cual Hitler dejaría de ser Hitler. Apoyándole el tacón de uno de mis sobrios 
mocasines con firmeza contra el cuello, me inclino y enredo los dedos en ese mechón 
de pelos duros y textura púbica que es su bigotillo. Noto su respiración cálida y 
húmeda en las manos. Mientras cojo impulso para dar otro tirón gigante, otra estirada 
hercúlea, Hitler pestañea y sus ojos me clavan una mirada de rabia. Pisoteándole la 
garganta con el pie, tiro de los pelos cortos con todas mis fuerzas... Y Hitler grita. 

La multitud se aparta instintivamente y retrocede un paso. 

Una vez más me caigo hacia atrás, sacudiendo los brazos pero sin soltar mi 
premio. 

Adolf Hitler se coge la cara con las dos manos, con la sangre manándole entre los 
dedos; las palabras que vocifera suenan embrolladas y estranguladas, la sangre le 
corre por las mangas del uniforme y se las empapa tanto que el rojo brillante borra la 
tenue esvástica que lleva en torno al brazo. 

En la palma ahuecada de mi mano se encoge el bigotito caliente, arrancado, 
todavía pegado a una pálida y fina media luna de piel del labio. 
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XXIX 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Cada vez le estoy cogiendo más gusto 
al poder, y cada vez se me da mejor hacerme con él. 


El anillo de diamantes, me explicó Archer, procede de Elizabeth Bathory, una 
condesa húngara que murió y que lleva encarcelada en su jaula infernal y mugrienta 
desde 1614. En una ocasión la condesa Bathory, que siempre había sido una gran 
belleza, pegó a una criada hasta el punto de hacerla sangrar, y allí donde la sangre 
derramada salpicó accidentalmente a la condesa, pareció rejuvenecerle la piel real. 
Basándose en esta prueba, que está claro que no demuestra nada, Elizabeth Bathory 
se volvió chiflada por aquel nuevo tratamiento de cuidado de la piel, contrató sin 
perder tiempo a unas seiscientas criadas y las desangró a un ritmo vertiginoso, a fin 
de poder bañarse continuamente en su sangre caliente. En la actualidad la condesa 
tiene un aspecto terrible; se pasa el tiempo sentada, babeando y comatosa por culpa 
de la frustración y de la negativa a aceptar la realidad, incapaz de iniciar la transición 
para dejar de ser una señorita Fresca Frésquez sedienta de sangre. 

Armada con el anillo de la vampírica Elizabeth, pude noquear con facilidad a 
Adolf Hitler. Ahora, armada con su diminuto bigote fascista, he desterrado al 
superhombre nazi. Por supuesto, si a alguien lo han sentenciado al Infierno, se vuelve 
casi imposible mandarlo a otro lugar. Mi solución ha sido mandarlo a algún sitio 
donde yo no tenga planeado aventurarme para nada. Mi selección inicial ha sido el 
Mar de Insectos; sin embargo, después de pensarlo un poco más, he cambiado mi 
decisión por el Pantano de los Abortos de Fetos Ya Desarrollados. Es allí, en el 
Infierno del Infierno, ese paisaje cenagoso de pesadilla donde los bebés estofados 
bullen a fuego lento bajo una enorme pantalla de cine, una valla publicitaria 
ineludible, sobre la cual se proyecta El paciente inglés en un bucle infinito de 
Technicolor, es allí donde ahora reside herr Hitler, despojado de su bigote y su 
identidad. 

Desprovistos de su demagogo, los esbirros descerebrados de Hitler se han puesto 
a desfilar de forma inevitable detrás de Archer y de mí, siguiendo nuestros pasos a 
través del Desierto de Caspa mientras nosotros reanudábamos nuestro viaje. Por 
supuesto, yo les he pedido que tiren esos brazaletes de tan mal gusto, y para subrayar 
mis exigencias he esgrimido el diminuto bigote profano. 

No hemos llegado más allá del Lago de Bilis Tibia — Archer, yo y la banda de 
seguidores que acabamos de reclutar—, cuando nos encontramos con una mujer 
escultural rodeada de un séquito de vasallos que no paran de deshacerse en 
reverencias ante ella. Un enorme montón de chocolatinas Almond Joys le sirve de 
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trono, mientras que los integrantes de su corte forman círculos concéntricos en torno 
a los bajos profusamente bordados y brocados de su vestido. Aunque presa de una 
histeria enloquecida y gesticulante, la mujer lleva una tiara o diadema de perlas sobre 
su montaña de pelo elaboradamente trenzado. Mientras su corte le rinde pleitesía 
postrada a sus pies, la sonrisa tenue de la mujer recae sobre Archer y sobre mí y se 
esfuma de golpe. 

Mientras nuestra expedición se aproxima a esta nueva escena, Archer se me 
acerca al oído. Con su camiseta de concierto de los Ramones atufando a sudor, me 
susurra: 

—Catalina de Médici... 

Si le pedís consejo a mi padre, él os dirá: «El secreto para triunfar como cómico 
es no dejar de hablar nunca hasta que oyes que alguien se ríe». En otras palabras: 
perseverar. En otras palabras: tener decisión. Empiezas por hacer reír a una sola 
persona; a continuación usas a esa persona y ese chiste como palanca para obtener 
más risas. En cuanto unos pocos decidan que eres gracioso, esos pocos empezarán a 
llamar a otra gente. 

Con el bigotito de Hitler bien escondido en el bolsillo de la falda pantalón, me 
dedico a escuchar lo que me cuenta Archer. 

—Era una reina de alguna parte —susurra Archer. 

De la Francia del Renacimiento, le digo yo. Fue reina y consorte de Enrique Il y 
murió en 1589. Lo más seguro es que la condenaran a las llamas eternas por instigar 
la Matanza de San Bartolomé, en la que el populacho parisino asesinó a treinta mil 
hugonotes. A medida que nos acercamos a ella, la reina clava en mí su mirada, 
notando tal vez ese poder que acabo de adquirir y mi ansia creciente de obtener más. 
De la misma manera que Hitler estaba atrapado en su personaje de fanfarrón que 
soltaba diatribas, y la condesa Bathory estaba obsesionada con ser una belleza juvenil 
para siempre, Catalina de Médici parece demasiado apegada a su imperiosa condición 
natal de noble. 

Archer se detiene para dejarme avanzar a mí sola, acortando con cada paso la 
distancia que me separa de mi nueva adversaria. Desde detrás de mí, plantado a una 
distancia segura, Archer levanta la voz: 

—AA delante, Madison. Dale una buena zurra a esa pija real... 

Cierto, es posible que mi técnica de asalto dé cierta impresión de tosquedad 
juvenil, puesto que consiste básicamente en hacer un esprint hacia el objeto de mi 
ataque, gritándole una letanía de insultos de patio de escuela del tipo: «¡Prepárate 
para morir, asquerosa, cara de culo, mema apestosa y vomitiva, pedazo de reina 
estirada de los franchutes...!». A continuación derribo corporalmente a Catalina de 
Médici de su trono de chocolatinas y le suelto un aluvión de puntapiés, arañazos, 
tirones de pelo y pellizcos salvajes. Y pese a todo, aunque sea el típico salvajismo de 
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patio de escuela, consigo posicionar con éxito a la estirada De Médici bocabajo en el 
suelo y obligar a Su Alteza a consumir un buen bocado de tierra. Para terminar, solo 
tengo que concentrar el modesto peso de mi cuerpo en la punta de mi codo doblado y 
clavárselo en medio de los omóplatos para motivar a la real Catalina a recitar, bajo 
coacción: 

— Oui, oui! Soy una señorita Cerda Cerdinski y una Asquerosa Asquerósez y 
huelo a pis rancio de gato... 

No hace falta decir que ni Catalina ni sus parásitos de cortesanos entienden ni una 
sílaba de lo que ella recita, pero su discurso forzado le resulta muy cómico a Archer, 
que suelta un auténtico torrente de hoscas carcajadas. 

Sí, ahora lo que quiero es poder. Nada de afecto. Ya no quiero ese poder 
impotente y carente de objetivos del que llevo tanto tiempo hablando. Escuchadme 
bien: estar muerto no es una simple cuestión de estar uno sentado presa de los 
remordimientos y haciéndose amargas recriminaciones. La muerte, igual que la vida, 
es lo que tú quieres que sea. 

Reforzada con el bigote de Hitler y el diamante de Bathory, le he dado una paliza 
brutal a esa fanática religiosa sanguinaria. Tras mandarla con viento fresco a reunirse 
con Adolf en el pantano repulsivo, reanudo mi viaje en compañía de Archer, con la 
tiara de perlas colocada sobre mi cabeza y el desastrado séquito de damas y 
caballeros del Renacimiento desfilando entre la legión creciente de mis seguidores. 
Pateando detrás de nosotros, de Archer y de mí, nuestro ejército lo integran zombis 
nazis... a los que se juntan estos adláteres de la Médici... y más tarde los 
simpatizantes de Calígula. 

Podéis atribuir mi reciente osadía a una especie de efecto placebo, pero solo por 
llevar el bigote de un déspota bocazas, yo misma empiezo a encontrar mis palabras 
más elocuentes. Todas mis declaraciones poseen la misma fuerza y autoridad que si 
fueran discursos emitidos a través de amplificadores a una concentración de 
subalternos armados con antorchas que desfilan a paso de ganso y queman libros. A 
fin de mantener en equilibrio la corona de perlas de una reina petulante y sádica, me 
veo obligada a andar más erguida, con el espinazo, el porte y la postura estirados para 
alcanzar una envergadura más noble. Dejo de lado mis fieles mocasines Bass Weejun 
para calzarme los zapatos de tacón alto que me dio Babette, y que aumentan todavía 
más mi estatura. 

Antes de llegar al horizonte siguiente, ya he derrotado a otro enemigo: Vlad III, 
alias Vlad el Empalador, un príncipe de la familia Dracul que murió en 1476 después 
de haber torturado hasta la muerte a unas cien mil personas: el hombre de carne y 
hueso en el que se basó la leyenda del vampiro Drácula. De él he obtenido una daga 
enjoyada, una polvorienta camarilla de caballeros corruptos y un cofre rebosante de 
chocolatinas Charleston Chews. 
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Después de derrotarlo, he utilizado su daga para obtener los testículos del 
corrupto emperador romano Calígula. Junto con su tremendo alijo de bombones 
Reese*s de mantequilla de cacahuete. 

Tras reanudar nuestra marcha, seguida ya por la mitad de los idiotas obedientes de 
la historia mundial, le pregunto a Archer: 

—-¿0O sea que acabaste en el Infierno por robar pan de la tienda? —Le digo—-: 
Qué rollo tan... Jean Valjean. 

Archer se me queda mirando sin entender. 

—_Qué rollo tan Número 24601... —le digo, haciendo una floritura gálica con la 
mano—. Qué rollo tan Los miserables. 

Y Archer me responde: 

—Robar el pan no fue todo. 

Un poco más adelante, nos adentramos en la Arboleda de los Miembros 
Amputados, un matorral grotesco de brazos y piernas cortados, un enredo de manos y 
pies que filtra la brisa con olor a humo y azufre. El camino está cubierto de una 
alfombra de dedos cortados, de todos los miembros y dígitos que alguna vez se 
perdieron y se separaron de sus propietarios legítimos, de todas las amputaciones en 
el campo de batalla y sobras hospitalarias que fueron tiradas a la basura sin más y 
jamás llegaron a una tumba como es debido. Además de esas omnipresentes bolas de 
palomitas sin valor alguno. Ahí he reclamado el cinturón del rey Etelredo II, el 
monarca inglés responsable de la muerte de veinticinco mil daneses en la Matanza de 
San Brice. Es de su cinturón de donde ahora cuelgo los testículos cercenados, la daga 
enjoyada y la diminuta mata del bigote. Los botines de mi campaña en curso por 
demostrar que soy una tía chunga. Pronto a esos talismanes se les une el rumal o 
pañuelo ceremonial que usó el líder sectario Thug Behram para estrangular a sus 931 
víctimas. Y el cinturón se convierte en la siniestra pulsera de amuletos que proclama 
mi tránsito de alumna simpática de internado a princesa guerrera rotundamente 
antipática que no hace concesiones al decoro. Soy la anti-Jane Eyre. Sin apenas 
aminorar la marcha, derroto al tristemente célebre Barba Azul, Gilles de Rais, y 
añado su bracamarte —la espada corta con la que degolló a seiscientos niños mientras 
los sodomizaba— a los grotescos trofeos que cuelgan y se mecen de mi cintura. Y 
con cada victoria, una nueva tropa de lugartenientes se pone a desfilar tras mis pasos. 

A lo largo de mi peregrinaje de transformación, el sobre de papel Manila que 
contiene los resultados de la prueba de salvación que hice con el polígrafo, 
cuidadosamente doblado, permanece bien guardado en un bolsillo lateral de mi falda 
pantalón. Casi no aminoramos para nada la marcha en nuestra implacable campaña a 
través del paisaje ardiente, bajo el cielo chamuscado por las llamas anaranjadas. 

—-Después de coger el pan y los pañales —me dice Archer—, se los llevé a mi 
vieja a casa... 
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—Por favor —le digo—, dime que no eres uno de esos que se lían a tiros en su 
instituto, tal como me dijiste al principio. 

Y Archer me dice: 

—Tú escucha, ¿vale? 

Resulta que le entregó el pan y los pañales a su madre, solo para descubrir que 
por culpa de los nervios se había equivocado por completo de tipo de pañales. En 
lugar de mangar la marca que tenía lengiietas adhesivas de plástico para sujetarlos, 
Archer había llevado a casa un producto más barato que requería imperdibles. A 
modo de compensación había ofrecido los imperdibles que normalmente llevaba 
como si fueran piercings en las mejillas y los pezones. Fue uno de aquellos accesorios 
punk mal desinfectados lo que sin duda pinchó a su hermana bebé. La frágil criatura 
contrajo una infección de la sangre y se murió prácticamente de la noche a la mañana. 

Debido a lo incómodo de su confesión, yo evito deliberadamente mirar a Archer a 
los ojos. Lo que hago es seguir desfilando a su lado, seguidos por la estela de un 
verdadero ejército. Sin dejar de mirar para nada al frente, noto los golpes y las 
sacudidas de los talismanes, fetiches y objetos poderosos que me cuelgan de la 
cintura y colisionan con mis caderas al andar. Con la espalda muy recta para aguantar 
en equilibrio la carga de mi nueva corona de perlas, y manteniendo un tono de voz 
despreocupado y espontáneo, le pregunto si es por eso por lo que sufre condena 
eterna... por matar a su hermanita. 

—Tuvo una muerte bastante asquerosa —dice Archer, caminando a mi lado—. 
Pero todavía hay más... 

Es al reanudar la marcha cuando por fin asoman sobre el horizonte lejano las 
torres, torretas y almenas del cuartel general del Infierno. Detrás de nosotros, las 
cifras de nuestro ejército desplazado, compuesto de los forajidos, matones y 
criminales más viles de toda la historia de la humanidad, las cifras de los integrantes 
de nuestras legiones han aumentado casi hasta el infinito. Las suma de todos nuestros 
pasos al marchar hace temblar la tierra y pulveriza los caramelos blandos que hay 
desperdigados por el suelo. Vamos en procesión, como un desfile grandioso, y 
nuestros subordinados se nos adelantan dando brincos para ir extendiendo por delante 
de nuestros pasos una fragante alfombra de caramelos de canela Red Hots, caramelos 
de fruta Skittles, Lacasitos de cacahuete y bolas de chicle. Nuestro botín de 
cacahuetes confitados Boston Baked Beans y caramelos de fruta Jolly Ranchers es 
casi inconmensurable. 

La jovencita que expiró bajo el resplandor de un televisor de hotel... ya no es la 
misma jovencita que ahora se presenta ante las puertas del Infierno. Ya le habría 
gustado a Aníbal ofrecer una estampa igual de temible. Las hordas de Gengis Kan 
debieron de parecer nada comparadas con las mías. O los espartanos. O las legiones 
de los césares. O los ejércitos de los faraones. Nadie confiaría en sobrevivir a una 
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batalla con estos malhechores míos de ojos vacíos, que ahora enarbolan hacia el cielo 
sus alfanjes y cimitarras corroídos. 

Aquí me tenéis, mi nombre es Madison Spencer, hija de Antonio y de Camille 
Spencer, ciudadana del Infierno, y mis huestes son tan incontables como las estrellas 
del cielo. Igual de incontables son mis golosinas. Y ahora exhorto a todos los 
demonios y diablos del Hades a que me abran su recia fortaleza. 
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XXX 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Da igual que estés o no, no importa... 
porque yo estoy aquí. La hija pródiga. La pequeña Maddy Spencer está de 
vuelta. 


Mientras nos aproximamos a las murallas vertiginosas del cuartel general del 
submundo, las recias puertas del Infierno —vigas de roble ennegrecidas por el paso 
del tiempo y reforzadas con hierro— ya empiezan a cerrarse para impedirnos el paso. 
Extendiéndose hacia el horizonte en ambas direcciones, las almenas ruinosas se 
yerguen tan altas como si fueran nubes de tormenta, como si estuvieran encabritadas 
para rechazar nuestro asalto. Negras sobre el fondo naranja del cielo. Aquí, en los 
Grandes Llanos de las Cuchillas de Afeitar Tiradas, un gigantesco continente tórrido 
cubierto de una corteza de varios kilómetros de espesor formada por todas las 
cuchillas de afeitar sin filo y oxidadas que la humanidad ha tirado a la basura, el llano 
reluciente termina al pie de esas ominosas murallas de piedra. 

Un demonio solitario monta guardia mientras las puertas son atrancadas y de su 
interior viene el chirrido delator de los barrotes al encajarse en su sitio, de las cadenas 
al enrollarse y cerrarse con candado y de los cerrojos al correrse. El demonio en 
Cuestión tiene la piel salpicada de llagas infectadas, un pellejo que rezuma pus y 
podredumbre y un hocico de jabalí que le domina la cara rugosa. Sus ojos son esas 
canicas negras con las cuales los tiburones asesinos examinan a sus víctimas frías y 
pasadas por agua. Se trata de Baal, la deidad derrocada de los babilonios, a quien 
generaciones enteras de niños fueron sacrificadas a modo de tributo. Con una voz 
donde retumban los gritos de esos millones de víctimas, el demonio emite su 
mandato: 

—;¡Alto y no os acerquéis más! —El demonio Baal ordena—: ¡Dispersad vuestros 
ejércitos amenazadores! ¡Y renunciad a vuestras deliciosas provisiones de 
chocolatinas Crunch de Nestlé! 

Bloqueando así nuestro avance, ese híbrido demoníaco de cerdo, tiburón y 
pedófilo me exige que le diga mi nombre. 

Como si en este momento de renovación yo supiera cómo me llamo. 

Pues ya no soy la chica regordeta que sonreía con optimismo, pestañeaba y decía: 
«Por favooor, que me portaré bieeen». En mi voz suena la rabia del bigote de Hitler. 
Mi cabeza resiste erguida el peso de la estridente corona de Médici. En mi cintura 
regordeta, ceñida por el cinturón de un rey asesino, se contonean y exhiben los 
botines de mi campaña. De mis caderas sobresalen los tótems y talismanes, las 
pruebas de que no soy un simple personaje de un libro o una película ya escritos. No 
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soy una narración fija. Y precisamente porque no soy ni Rebecca de Winter ni Jane 
Eyre, soy libre de revisar mi historia, de reinventarme a mí misma y de reinventar mi 
mundo, en cualquier momento. Avanzando junto a Archer, ostento esas flamantes y 
brutales galas del poder que he robado. A mis órdenes atacan los esbirros reunidos de 
una docena de tiranos ahora desterrados a un olvido todavía mayor. Mis dedos, 
manchados de la sangre carmesí de los déspotas, no son los mismos dedos que 
hojearon la vida de papel de todas aquellas heroínas románticas indefensas. Ni 
tampoco soy ya una damisela pasiva que espera a que las circunstancias decidan su 
destino; ahora tengo que convertirme en la pícara, la aventurera, la Heathcliff de mis 
sueños decidida a rescatarse a ella misma. Porque ahora encarno todos los rasgos que 
antes confié en encontrar en Goran. En otras palabras: ya no tengo límites. 

Soy mi propia seductora libertina. Encarno a mi propio sinvergúenza huraño y 
brutal. 

Mientras nos aproximamos a las Puertas del Infierno, sin aminorar nuestra 
marcha, esa cadencia de nuestros miles y miles de millones de pies de soldados 
desfilando, Archer me susurra: 

—El arma más grande que puede llevar un soldado a la batalla es la seguridad 
absoluta en su alma inmortal. 

Ya no hay latidos chapoteantes en esa cavidad húmeda donde antes tenía el 
corazón. La sangre ya no circula por debajo de la delicada piel de mis miembros. 
Llegado este punto ya no se me puede matar. 

—Tu muerte te ofrece una oportunidad única —susurra Archer. 

El demonio porcino Baal enseña los colmillos, con el paladar atiborrado de los 
fluidos y las vísceras desgarradas de incontables enemigos, una pesadilla pinchuda de 
torturas y sufrimiento a dentelladas; pero una pesadilla únicamente para quienes 
siguen casados con sus vidas pasadas. Con sus vidas de reyes o de bellezas. De 
hombres ricos o de artistas celebrados. No, esos colmillos que rompen y desgarran 
solo pueden asustar a quienes todavía no han aceptado el hecho de su inmortalidad. 
La bestia demoníaca suelta llamas por las narices y hiende el aire hirviente con sus 
zarpas enormes y afiladas. El monstruo suelta unas risotadas rugientes tan codiciosas 
y Cargadas de un hambre gutural tan enorme que hasta los granujas y aventureros que 
marchan tras de mí, mis tunantes y mis maleantes, hasta ellos empiezan a retroceder 
de miedo. Hasta Archer, que ha inclinado la cabeza hacia delante para recibir la 
avalancha de exhalaciones venenosas y sulfúricas, hasta mi lugarteniente de pelo azul 
relaja su valiente embestida. 

Y sin embargo, no he venido hasta aquí para caer bien. Tampoco busco que nadie 
me rinda su tributo de afecto dulce y sonriente. Mi objetivo no es flirtear ni 
granjearme el favor de nadie; y en mi imaginación, mientras doy enormes zancadas, 
con el pelo ondeando y la daga desenvainada, tengo una estampa bastante byroniana. 
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Cuando llego a un brazo de distancia del repulsivo demonio, si tengo que ser 
sincera, no me sorprende encontrarme completamente sola. "Todas mis legiones de 
bellacos y gladiadores, pese a sus machetes y sus bravuconadas, se echan a temblar y 
retroceden. Hasta mi número dos, el punk Archer, vacila en su osado ataque. Sus 
sabios consejos en voz baja ya no me llegan a los oídos. 

Pobre de ese demonio desgraciado, que solo tiene una estrategia para ganar. 
Víctima de las mismas limitaciones que obligan a Jane Eyre a mostrarse siempre 
dócil y estoica, el demonio Baal solo conoce una forma de existir: ser temible. 
Mientras que mi existencia tiene plasticidad para cambiar y adaptarse, haciendo un 
plan de batalla a la medida de cada momento, Baal no puede ni deshacer a un 
enemigo en carcajadas incontrolables ni encandilarlo usando una belleza 
extraordinaria. Por consiguiente, si nos negamos a temer a una monstruosidad tan 
quebradiza, le estamos arrebatando su poder. 

Emitiendo un grito de guerra que está mucho más cerca de Grace Poole que de 
Jane Eyre, me lanzo directa y sin miedo contra el tórax porcino de Baal. Siguiendo el 
entrenamiento para prevenir violaciones que me hicieron cursar hace tiempo en la 
escuela, llevo a cabo una ofensiva doble contra los ojos pétreos del demonio y contra 
sus indefensos genitales de cerdo, clavándole los dedos en los primeros y atizando 
con los tacones de aguja en los segundos. Olvidándome de preservar con cautela mi 
apariencia limpia y pulcra, agarro un puñado de las cuchillas de afeitar corroídas que 
cubren el suelo y comienzo a rajar sin piedad, derramando una marea de sangre de 
cerdo. El tufo que despiden las vísceras rasgadas y desnudas del demonio es ese 
mismo hedor que sale de los osarios. Una neblina de chorros de sangre de 
degolladero y de chillidos de matadero se eleva en el aire. Los higadillos salen 
volando por los aires, estilo Gran Guiñol, y hasta el cielo de color naranja del Infierno 
se estremece ante los gritos de furia de Baal. 

No es un dato muy conocido, pero los demonios no cuestan mucho más de 
derrotar que los déspotas o los tiranos. A pesar de su tamaño enorme y de su 
apariencia temible, los demonios carecen por completo de confianza en ellos mismos. 
Toda su ventaja estriba en la bravuconería, la deformidad repulsiva y el hedor 
pútrido, y en cuanto uno vence esas defensas, al demonio apenas le queda nada. El 
gran orgullo de un demonio es también su debilidad. Como hacen todos los matones, 
en cuanto los demonios se ven un poco humillados, casi siempre huyen. 

Lo poco que queda de Madison Spencer, vástago de una estrella de cine, 
desaparece en el revuelo salvaje que sigue a continuación. Batallando a solas contra 
el maligno Baal, soy consciente de las hordas corruptas que contemplan desde lejos 
mi intrépido salvajismo. Asaltado con una salva imparable de bofetadas infantiles y 
pinchazos de niña, de groseras imprecaciones y de una lluvia enfurecedora de dedos 
chupados en la oreja y pellizcos en los brazos, el más feroz de los demonios se 
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deshace en gritos de pánico y frustración. Sometido a mi temible descarga de 
dolorosos capones, y luego a mi vertiginoso ataque de retorcimiento de pezones, y a 
todo mi arsenal de insultos de escuela primaria, Baal lucha para librarse de mí. 
Después de un tirón de calzoncillos particularmente violento, el demonio despliega 
sus alas arrugadas y correosas y huye de la escena de la batalla. Batiendo esas alas de 
murciélago, agitando el humo negro y las nubes de moscas, Baal se apresura a 
esfumarse por el lejano horizonte anaranjado. 

Lo cual me deja a mí sola ante las puertas cerradas a cal y canto del cuartel 
general, aunque únicamente sea un momento. Saboreo la gloria de estar bañada, 
chorreando y empapada de una sangre caliente que no es la mía. 

Y antes de que esa sangre se pueda enfriar, una voz solitaria me llama desde una 
ventana situada en lo más alto de las almenas inaccesibles. Una voz de mujer me 
llama: 

—¿Maddy? ¿Eres tú? —Poco más grande que la cara que la llena, la ventanita 
está situada tan arriba que mi vista tarda un momento en localizarla, pero en ella hay 
enmarcado el semblante de una anciana, la señora Trudy Marenetti, residente hasta 
hace poco en Columbus, Ohio, y llegada al Infierno por mediación de un cáncer de 
páncreas—. ¡Hurra por la pequeña Madison! —dice levantando la voz. 

Desde otra ventana lejana, otra cara, perteneciente al señor Halmott, víctima de 
un fallo cardíaco congestivo y de Boise, Idaho, se hace eco del grito: 

—;¡Hurra por la pequeña Maddy! 

Desde otras ventanas, otras almenas y torretas, una multitud de caras corea el 
nombre de Madison Spencer. Algunas las reconozco, pero otras no, porque solo he 
hablado con ellas por teléfono, para aconsejarles que no tuvieran miedo de su muerte 
inminente. Durante mi ausencia, esas almas han estado llegando en manadas, 
convirtiendo el Infierno en una verdadera isla Ellis de recién llegados, aturdidos pero 
no devastados por su defunción, con más curiosidad que miedo, y de hecho ansiosos 
por deshacerse de su fallida vida anterior y embarcarse en una nueva aventura. Y 
parece que los he reclutado yo. Todos ellos, hasta la última de esas caras, me ensalzan 
desde sus ventanas situadas en las alturas de las murallas del Infierno. Exigen que las 
puertas se abran para poder abrazarme... abrazar a su nueva heroína. 

De pronto el aire mismo se impregna de dulzura mientras los muertos me tiran 
encima un diluvio de caramelos Sugar Babies y de bolas de leche malteada. A modo 
de tributo, me sueltan una lluvia de caramelos Pez y de Root Beer Barrels. 

Mi ejército se vuelve a reunir y del interior de las puertas atrancadas viene el 
ruido inconfundible de los cerrojos y las cadenas. Fracción a fracción de grado, pelo a 
pelo, las dos puertas inmensas empiezan a moverse, ofreciendo un vislumbre del 
interior del cuartel. Detrás de mí, las atronadoras tropas se abalanzan hacia delante 
para cargarme sobre sus hombros fornidos y asesinos y transportarme victoriosa al 
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interior de la ciudadela asediada. Mis hordas empiezan a saquear los cofres de 
golosinas del Hades. A arrasar con su tesoro de barritas Pixy Stix, caramelos de 
canela Atomic Fireballs y bombones York Peppermint Patties. 

Cuando las puertas todavía no se han abierto lo bastante como para entrar de 
costado, en el interior aparece la figura de una joven de pechos bonitos y pelo 
hermoso; ataviada con sus ajados zapatos Manolo Blahnik falsos, sus pendientes de 
zirconio tallado del tamaño de monedas de diez centavos y el bolso Coach de 
imitación colgando del brazo, allí aparece... Babette. 

Babette se queda mirando las pelotas arrugadas de Calígula que me cuelgan del 
cinturón, junto al asqueroso bigote de Hitler que parece una cabellera diminuta y a mi 
surtido de dagas y cachiporras, y por fin dice: 

—-No tienes ni puta idea de elegir complementos. 

Está claro que todavía me quiere transformar en la versión Putilla Vanderputa de 
una Ally Sheedy demasiado maquillada. 

Yo doy un paso adelante y le digo: 

—¿Me haces un favor? 

Las multitudes que nos rodean guardan un momento de silencio severo mientras 
yo me saco los resultados doblados de la prueba del polígrafo del bolsillo lateral de la 
falda pantalón ensangrentada. Ese críptico informe sobre mis puntos de vista sobre el 
matrimonio gay y la investigación con células madre y los derechos de la mujer, la 
puntuación final de mi examen, se lo pongo en la mano extendida a Babette y le digo: 

—-¿He aprobado o qué? 

Y usando las uñas pintadas de blanco descascarillado de su manicura, Babette 
saca los resultados de la prueba del sobre de papel Manila y se pone a leerlos. 
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XXXI 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Mi madre solía decirme: «Madison, 
eres una angustias». En otras palabras: me preocupo por todo. Es decir: POR 
TODO. Ahora, por ejemplo, me preocupa el hecho de haber ganado. Me da la 
sensación de que mi ascenso al poder ha sido demasiado fácil. En vida, y en 
vida de mis padres, las recompensas me llegaban sin apenas esfuerzo. Las 
casas en Dubái y en Singapur y en Brentwood. Y la vida eterna está siendo 
igual; no acaba de ser un estado habitual de muerte. Algo da mala espina, 
pero no sé qué es exactamente. 


Ya no queda nada de la anterior Maddy Spencer, la de la postura impecable y los 
modales de colegio privado para señoritas. Ya se ha declarado la extinción de aquella 
chica encantadora. Cierto, vuelvo a estar sentada delante de la consola de mi puesto 
de marketing telefónico, pero llevo la diadema de los auriculares inclinada sobre mi 
coronilla para dejar sitio a la corona tachonada de perlas de los Médici, y mi conducta 
ya nunca volverá a ser la misma, para bien o para mal. 

En lugar de persuadir a enfermos crónicos, con diplomacia y sin amenazas, 
asegurándoles que en el Hades se vive de maravilla —¿se puede decir que aquí se 
«muere» de maravilla?—, abrazando todas las estupendas oportunidades que ofrece 
el más allá, mi nueva yo se dedica a intimidar a todos esos que intentan dejar la 
muerte para más adelante, a todos esos holgazanes que posponen su defunción. En 
lugar de tranquilizarles y darles confianza, mi nueva yo se dedica a arengar 
agresivamente a quienes tienen la mala suerte de contestarme al teléfono. Sí, tengo 
trece años y estoy muerta y hago trabajo infantil en el Infierno, pero por lo menos no 
estoy lloriqueando y quejándome de mi situación. En cambio, la gente con la que 
hablo está infinitamente apegada a su dinero y a sus logros, a sus casas y a Sus seres 
queridos y a su cuerpo físico. Infinitamente apegada a su estúpido miedo. Esos 
pringados desconocidos con sus tumores de fase cuatro en el cerebro y sus fallos 
renales han dedicado su vida entera a perfeccionarse a ellos mismos, a practicar y 
afinar hasta el último detalle de su identidad, y ahora todo ese esfuerzo se va a echar 
a perder. De verdad, es increíble cuánto me irritan. 

La antigua Madison Spencer se molestaría en cogerles la mano asustada, en 
tranquilizarlos y reconfortarlos. La persona que soy ahora, sin embargo, les dice que 
revienten a llorar si les da la puta gana pero que la palmen de una vez. 

De vez en cuando, una división o una compañía de mis hordas mugrientas, de los 
ejércitos que he heredado de Gilles de Rais o de Hitler o de Idi Amin, se pasa por 
aquí, suplicando que les dé algún trabajo, alguna tarea colosal que llevar a cabo en mi 
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nombre. 

Y más a menudo, la gente a la que he convencido para que venga al Infierno se 
pasa por aquí para presentarme sus respetos. Esos muertos recién llegados que 
todavía huelen a claveles del funeral y a formaldehído, esas almas inmigrantes, 
ostentan las típicas toneladas de cosméticos y los típicos peinados excesivamente 
acicalados que solo los empleados de pompas fúnebres son capaces de infligir y que 
solo los cadáveres son capaces de tolerar. "Todos esos recién llegados sienten el 
impulso de contar sus terribles experiencias con la muerte, y yo me limito a dejarlos 
Charlar. Casi siempre los mando a una de las numerosas sesiones de terapia oral que 
he organizado, a mis nuevos grupos de rehabilitación para adictos a la esperanza, 
tratamientos estereotipados de grupo en doce pasos. Nuestra elevada tasa de 
graduaciones y nuestro bajo número de reincidencias, sin embargo, pondrían 
orgulloso a Dante Alighieri. Después de un par de semanas de quejas y de llorarse a 
ellos mismos —los habituales berrinches por los objetos de lujo que se han perdido y 
por los enemigos que los han sobrevivido y por las injurias que han quedado sin 
vengar, además del típico regodeo en los galardones y logros del pasado—, la 
mayoría se hartan y deciden seguir adelante con su existencia eterna. Por toscos que 
puedan parecer mis métodos, mis amigos muertos no se cuentan entre quienes se 
quedan durante siglos en sus jaulas inmundas maldiciendo su nueva realidad. Los 
muertos a quienes yo oriento siempre dan muestras de una adaptación y una 
productividad excelentes. Entre ellos se cuenta Richard Volk, que murió de 
traumatismo por impacto contundente causado por un accidente de automóvil 
ocurrido la semana pasada en Missoula, Montana; esta semana está guiando a los 
antiguos batallones de Gengis Kan en su actual campaña para recoger todas las 
colillas de cigarrillos que terminan de forma inevitable aquí. Está también Hazel 
Kunzeler, que hace dos semanas falleció de hemofilia en Jacksonville, Florida; ahora 
lidera las antiguas legiones romanas en su última misión asignada por mí y 
consistente en plantar mil millones de rosales en flor en el espacio ahora ocupado por 
el Lago de Bilis Tibia. Se trata de un proyecto flagrantemente concebido para 
mantenerlos ocupados, sí —¿y qué?—, pero el esfuerzo mantiene a todo el mundo 
activo durante eones enteros de satisfacción, y cualquier medida de éxito, por 
pequeña que sea, contribuye a mejorar la atmósfera general del submundo. Y lo más 
importante es que estas tareas disuaden a los posibles plastas que no me dejarían en 
paz y me permiten concentrarme en mis proyectos. 

Sí, es posible que sea una chica muerta por estrangulación durante un juego 
sexual mal entendido, pero casi siempre veo el vaso medio lleno. A pesar de mi 
optimismo, sin embargo, sigue sin haber ni rastro de Goran, aunque tampoco es que 
yo haya estado peinando el más allá en su búsqueda como una vulgar acosadora 
solitaria y desesperada. 


www.lectulandia.com - Página 153 


En los límites de mi visión periférica, Babette viene andando hacia mí, agarrando 
mi examen de salvación del polígrafo con sus uñas de color blanco descascarillado. 

Por el teléfono de diadema, le pregunto a una mujer de mediana edad que se está 
muriendo en Austin, Texas: 

—-¿Conoce usted los antiguos divorcios estilo Reno? 

Y le explico que hace décadas uno solo tenía que tomarse seis semanas de 
vacaciones para establecer su residencia en Nevada y una vez allí solicitar una 
disolución de matrimonio sin imputación de culpa. Pues bien, yo le digo que coja el 
siguiente vuelo a Oregón, donde está legalizado el suicidio asistido. Ni siquiera 
tendrá que pagar el billete de vuelta y para el próximo fin de semana ya podrá estar 
muerta. 

—-Coja una habitación en algún hotel de lujo del Centro de Portland —le digo—. 
Dese un masaje y pídale una sobredosis de fenobarbital al servicio de habitaciones. 
Así de fácil. Tómeselo como un viajecito de placer... 

Allí sentada, hablando por teléfono, con los dedos cruzados, le juro que todo lo 
que le digo es verdad. Palabrita del niño Jesús. Mi estación de trabajo, que en la tierra 
pasaría por un cubículo de oficina, está repleta de mis trofeos de guerra, de las 
diversas armas asesinas y partes corporales y símbolos del poder imperial. 
Mirándome a la cara, sujeto con una chincheta a mi tablero de corcho, el pingajo 
reseco del bigote de Hitler no inspira precisamente sinceridad. 

Por el teléfono, le aseguro a esa persona moribunda de Texas que tengo abierto 
sobre la mesa delante de mí su expediente permanente, y que este demuestra que 
lleva lanzada de cabeza al Infierno ya desde los veintitrés años, la edad en que 
cometió adulterio. A pesar de que no llevaba ni dos semanas casada con su marido, 
tuvo relaciones sexuales con un cartero local, básicamente porque le recordaba a un 
antiguo novio. Cuando oye esa revelación, la mujer ahoga una exclamación. Le entra 
un ataque de tos convulsiva y a duras penas consigue preguntarme: 

—¿Cómo sabes eso? 

También parece ser que ha tocado la bocina de su coche en demasiadas ocasiones. 
Según la ley divina, le explico, a cada ser humano se le permite tocar la bocina un 
máximo de quinientas veces durante su vida. Un solo bocinazo por encima de ese 
número, sin importar las circunstancias, resulta en una condena automática al 
Infierno; no hace falta decir que todos los taxistas van de cabeza al Infierno. Una ley 
inquebrantable similar se aplica a las colillas que uno tira al suelo. Las primeras cien 
están permitidas, pero cualquier colilla que tires al suelo por encima de esa cifra 
provoca la condenación eterna sin esperanza de recurso. Parece que ella también ha 
violado esa regulación. Todo consta aquí, impreso con caracteres casi ilegibles de 
matriz de puntos en su expediente personal. 

Babette ya ha llegado a mi lado y se ha quedado ahí plantada, dando golpecitos en 
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el suelo con la puntera de un Blahnik falso, torciendo la muñeca para mirarse 
teatralmente la hora en su Swatch, que tanto tiempo lleva fallecido. 

A fin de ganar tiempo, yo levanto el dedo índice en dirección a ella y articulo en 
silencio la palabra Espera, mientras por teléfono le digo a la señora de Texas que en 
el poco tiempo que le queda de vida ya no puede hacer nada para ganarse un sitio en 
el Cielo. Tiene que pensar en sus seres queridos, dejar de acaparar los focos y 
permitir que las personas que la quieren regresen a esas breves y desastrosas vidas tan 
preciadas que tienen. Vale, debe avisarles de que no toquen la bocina del coche y no 
tiren las colillas al suelo, pero luego tiene que despedirse. 

—Muérase ya —le digo. Con el dedo suspendido encima del panel de controles, 
le digo—: Un momento, por favor... —Y pulso el botón. 

Me retuerzo en mi asiento para mirar a Babette, con las cejas arqueadas en una 
mueca de expectación. Con toda la cara convertida en una expresión de súplica 
silenciosa que dice: Por favor. 

Babette me entrega el informe. Da una serie de golpecitos con una uña 
descascarillada sobre un número que hay al pie de una larga columna de números 
tenues de impresora matricial y me dice: 

—Solo por tu índice de culpabilidad general... —Dice—: Este número de aquí... 
—Babette me da la hoja de papel y dice—: Ya necesitas presentar una apelación. —Y 
acto seguido da media vuelta sobre sus tacones maltrechos y empieza a alejarse. 

La lucecita de mi última recluta para el Infierno, la tipa de los bocinazos y las 
colillas por el suelo que se está muriendo lentamente en Texas, sigue parpadeando, 
indicando que continúa en espera. 

Desde más lejos todavía, Babette grita: 

—Ha habido una cagada oficial. —Lo bastante fuerte como para que la oiga todo 
el mundo, grita—: Comprueba tú misma las cifras, porque ahora mismo deberías 
estar en el Cielo. 

A un lado y al otro de la hilera infinita de empleados de marketing telefónico, las 
caras se giran para mirarme. Una multitud expectante de mercenarios y novatos 
recién aterrizados en el Infierno esperan escuchando también, con las caras 
desdibujadas por la confusión. Uno de su grupito se adelanta, no un ruin pirata 
bañado en sangre ni una persona anciana vestida con su mejor traje fúnebre. No, esta 
desconocida es más o menos de mi altura. A juzgar por su aspecto, debe de tener unos 
trece años. Casi podría pasar como la chica que yo era antes, la Madison impoluta y 
modélica que llevaba zapatos sobrios y un conjunto de tweed cuidadosamente elegido 
para que no se vieran las manchas. A diferencia de mi yo actual, esa pequeña 
desconocida no se presenta con sangre de demonio seca en las manos y la cara, sino 
con el pelo pulcramente repeinado. La chica me ofrece una manita primorosa con las 
uñas de color rosa, la mar de monas, y me dice: 


www.lectulandia.com - Página 155 


—¿Madison Spencer? —Me sostiene la mirada con unos ojos tranquilos y sin 
pestañear, y con dos hileras perfectas de dientes blancos atadas con una ortodoncia de 
acero inoxidable, me dice—-: Tú ganas... 

Y diciendo eso, se mete las manitas primorosas primero en los bolsillos de la 
falda de tweed, después en los bolsillos de su chaqueta de punto, y saca un puñado de 
chocolatinas. Siete, ocho, nueve chocolatinas. Diez chocolatinas Milky Way de 
tamaño grande, y a continuación mi nueva mejor amiga —la primera mejor amiga 
que he tenido nunca, Emily—, esa chica muerta, me ofrece esos dulces premios de 
chocolate. 
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XXXII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Me dirás que soy una hipócrita 
miserable, pero en cuanto me ofrecen la oportunidad de largarme del 
Infierno, lo único que quiero es quedarme. Pocas familias mantienen entre 
sus miembros una relación tan estrecha como las que hay en las cárceles. 
Pocos matrimonios conservan un nivel tan alto de pasión como el que se crea 
entre los criminales y quienes intentan llevarlos a la justicia. No es de 
extrañar que el Asesino del Zodiaco flirteara de manera tan incansable con la 
policía. O que Jack el Destripador cortejara y acosara a los detectives con 
aquellas cartas juguetonas que les mandaba. Todos queremos que nos deseen. 
Llegado este punto, yo ya he pasado en el Infierno más tiempo del que pasé 
en ninguna de mis casas de la tierra, ni en Durban, ni en Londres ni en 
Manila. Y no solo es que sienta un conflicto interior, es que directamente me 
pone triste la idea de marcharme. 


A fin de mantener ocupados a los diversos ejércitos sedientos de sangre y que no me 
molesten, les he ordenado que capturen a todos los ponzoñosos murciélagos del 
Infierno y los pinten de color azul y rojo para hacerlos pasar por cardenales y 
azulejos. A todos esos laboriosos carniceros que antes seguían órdenes de Pol Pot o 
de madame Defarge les he mandado que fabriquen alas de mariposa de colores vivos 
con cartulinas de colores y purpurina y que luego les peguen esas alas falsas a 
nuestras omnipresentes moscas. Estas actividades no solo animan la atmósfera 
normalmente lúgubre del submundo, sino que también evitan los choques inevitables 
que de otra manera se producirían entre las hordas mongoles, las tropas de asalto 
nazis y los aurigas egipcios. Y lo que es más importante, los mantiene a todos 
ocupados para que yo me pueda pasar el tiempo enseñándole el lugar a Emily, 
comiendo chocolatinas Milky Way y hablando de chicos. 

Durante nuestro relajado paseo, voy comentando las posibles mejoras que se 
pueden introducir en el paisaje: un corno en flor, un estanque reflectante, tal vez una 
pajarera llena de loros de colores vivos, y Emily se dedica a apuntarlo todo 
diligentemente en una tablilla sujetapapeles que lleva. 

A las multitudes potencialmente pesadas de los muertos recientes, a todas esas 
almas nerviosas a las que enrolé para que se murieran y se mudaran al Infierno, les he 
encomendado diversos proyectos más de traslado. En serio, yo podría pasar por el 
Franklin Roosevelt del más allá, con todas las presas que he decretado que se 
construyan para contener los ríos de sangre hirviente. A otros equipos de trabajo les 
he encargado que abran canales para drenar las ciénagas de sudor rancio en 
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expansión; gracias a mí, los vetustos Pantanos de Sudor del Infierno ya no existen. 
Todas esas almas perdidas que invirtieron su vida entera en el estudio y la práctica de 
la ingeniería civil y de estructuras ahora están encantadas de tener la oportunidad de 
utilizar sus talentos. Las colinas temblorosas de mocos a medio coagular han sido 
allanadas. Y un gulag entero de trabajadores esclavos felizmente condenados se 
dedica exclusivamente a construir nenúfares de papel crepé y poner a flotar sus 
productos sobre la superficie del Lago de Mierda. 

Cada vez tengo más claro que el Infierno no es tanto una conflagración punitiva 
como el resultado natural de los eones que hace que se postergan sus trabajos de 
mantenimiento. Sinceramente: el Infierno no viene a ser más que un vecindario 
marginal al que se ha permitido que se deteriore sin remisión. Imaginaos que todos 
los incendios activos de las minas subterráneas de carbón se propagan hasta juntarse 
con todos los vertederos de neumáticos en llamas; a eso le añadís todas las fosas 
sépticas abiertas y todos los vertidos de residuos tóxicos y el resultado inevitable será 
el Infierno, una situación que no mejora precisamente con la tendencia egoísta que 
tienen los residentes a concentrarse exclusivamente en sus propios infortunios y no 
levantar ni un dedo muerto en defensa de su medio ambiente. 

Desde nuestra perspectiva, paseando por la orilla del Mar de Insectos, Emily y yo 
examinamos las mejoras lentas pero seguras que van apareciendo en el tétrico paisaje. 
Le voy señalando las distintas zonas de interés: los remolinos del Río de Saliva 
Caliente... los moscardones que rodean a Hitler y a sus remotos colegas ahora 
relegados a un lugar innombrable. Le explico esas normas aparentemente arbitrarias 
que la gente viola, como por ejemplo la que estipula que cada individuo solo puede 
decir la palabra puta un máximo de setecientas veces en la vida. La mayoría de la 
gente viva no tiene ni la menor idea de lo fácil que es acabar condenado, pero es que 
si alguien dice «Puta» setecientas una veces, ya recibe condena automática. Normas 
similares se aplican a la higiene personal; por ejemplo, como te olvides 855 veces de 
lavarte las manos después de vaciar el vientre o la vejiga, estás condenado. Como 
uses trescientas veces la palabra negro o la palabra maricón, da igual cuál sea tu raza 
o tu preferencia sexual, ya te has comprado ese temido billete solo de ida al 
submundo. 

Mientras caminamos, le cuento a Emily que los muertos pueden mandar mensajes 
a los vivos. De la misma manera en que los vivos se mandan flores o correos 
electrónicos los unos a los otros, un muerto le puede mandar a un vivo un dolor de 
estómago, un tinitus o incluso una melodía enervante que ocupe la atención de la 
persona viva hasta el punto de volverla loca. 

Mientras caminamos las dos juntas, examinando ociosamente el paisaje pútrido e 
hirviente, y sin venir a cuento de nada, Emily me dice despreocupadamente: 

—He hablado con esa tal Babette y me ha dicho que tienes novio... 
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No es verdad, protesto. 

—¿No se llama Goran? —dice Emily. 

Le insisto en que Goran no es mi novio. 

Sin levantar la vista de las notas que acaba de tomar en los papeles de su tablilla, 
Emily me pregunta si echo de menos a los chicos. ¿Y el baile de graduación? ¿No 
echo de menos la oportunidad de salir con chicos y casarme y tener hijos? 

No especialmente, le contesto yo. Una panda de siniestras señoritas Furcias 
MacCerdas de mi internado, las mismas tres que me enseñaron el juego del Beso con 
Lengua, supuestamente me adoctrinaron en una ocasión sobre la reproducción 
humana. Según me contaron, la razón de que los chicos estén tan desesperados por 
besar a las chicas es que, con cada beso que dan, se les pone un poco más larga la 
minga. Cuantas más chicas pueda besar un chico, más larga tendrá la minga, y los 
chicos que más grande la tengan serán los que se queden con los trabajos mejor 
pagados y con un mejor estatus. En realidad es todo muy simple. Todos los chicos 
dedican la vida entera a amasar los genitales más largos que puedan, haciéndolos 
crecer tanto que cuando por fin los meten dentro de alguna pobre chica desafortunada 
la punta de la minga alargada se acaba rompiendo —sí, la carne de la minga se pone 
tan dura que se quiebra— y la parte desprendida se queda alojada dentro del chichi de 
la chica. Se trata de un fenómeno natural bastante parecido a lo que les pasa a esos 
lagartos que viven en desiertos áridos y se pueden desprender de sus colas convulsas. 
Cualquier pedazo, desde la punta misma hasta la polla entera, se puede partir 
literalmente dentro de una chica, y ella ya no se lo podrá sacar nunca de dentro. 

Emily se me queda mirando, con la cara distorsionada por un asco mucho mayor 
que el que registró la primera vez que contemplamos el Lago de Bilis Tibia o el Gran 
Océano de Esperma Desperdiciado. Con la tabilla sujetapapeles colgando, ignorada, 
entre las manos. 

Yo le sigo explicando que esa parte incrustada de la minga fracturada es lo que se 
acaba convirtiendo en el bebé. En los casos en que la minga se ha roto en un par o 
tres de trozos, todos ellos evolucionan hasta convertirse en mellizos o trillizos. Toda 
esta información viene de una fuente muy legítima, le aseguro a Emily. Si alguien de 
mi internado suizo sabía algo de chicos y de sus ridículos genitales, eran aquellas tres 
señoritas Guarrinas O'Guarrelton. 

—Sabiendo como sé yo de dónde vienen los niños —le digo a Emily—, no, te 
aseguro que no echo de menos tener novio. 

Las dos seguimos caminando en silencio. Mi colección de fetiches y trofeos de 
guerra me cuelga del cinturón y se mece. Los objetos tintinean y chocan entre ellos. 
De vez en cuando sugiero que pongamos aquí o allí una encantadora pila para 
pájaros. O bien un reloj de sol rodeado por un pintoresco diseño de lechos de petunias 
blancas y rojas. Al final, para romper un silencio prolongado, le pregunto qué es lo 
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que echa de menos de estar viva. 

—A mi madre —dice Emily. Los besos de buenas noches, me dice. El pastel de 
cumpleaños. Las cometas. 

Yo le sugiero que el humo negro que flota a nuestro alrededor se disiparía un 
poco si pusiéramos campanillas de viento. 

Emily no se acuerda de apuntar mi idea. 

—Y las vacaciones de verano de la escuela —me dice—. Y echo de menos los 
columpios. 

Por delante de nosotras, una figura se acerca andando por el camino. Se trata de 
un chico, que se nos aproxima entrando y saliendo de las nubes de humo. A ratos 
queda cubierto y a ratos descubierto. A ratos oculto y a ratos desvelado. 

Echo de menos los desfiles, me dice Emily. Las granjas infantiles. Los fuegos 
artificiales. 

El chico se nos acerca con una especie de cojincito que sostiene contra el pecho. 
Tiene unos ojos de granuja, un ceño huraño y sombrío y los labios torcidos en un 
mohín de lo más sensual. El cojín que lleva cogido es de color naranja brillante y 
tiene una textura que lo hace parecer al mismo tiempo blando y estridente. El chico 
lleva un mono de trabajo de color rosa intenso con una cifra muy larga bordada en un 
costado del pecho. 

—+Echo de menos las montañas rusas —dice Emily—. Y los pájaros... los pájaros 
de verdad, quiero decir. No los murciélagos pintados. 

El chico que ahora nos corta el paso es Goran. 

Emily levanta la vista de sus papeles y dice: 

—Hola. 

Goran la saluda con la cabeza y luego se dirige a mí. 

—Siento haberte estrangulado —dice con su acento de vampiro, y mueve su 
cojincito de color naranja hacia mí—. Ya ves que ahora estoy igual de muerto que tú. 
—Y poniéndome el cojín en las manos, añade—: Te he encontrado esto. 

El cojín está caliente. Emite unos zumbidos breves. Suave y de color naranja, se 
me queda mirando con unos ojos centelleantes de color verde, completamente vivo y 
ronroneando, acurrucándose contra mi chaqueta de punto manchada de sangre. Estira 
una pata y se pone a dar golpecitos con las zarpas a los testículos de Calígula. 

Ya no está muerto y embutido en las tuberías de un hotel de lujo, y tampoco es 
una almohada: es mi gatito. Vivo. Es Rayas de Tigre. 
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XXXIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Tengo a mi gatito. Tengo a mi novio. 
Tengo a mi mejor amiga. Ahora que estoy muerta tengo mucho más que 
cuando vivía. Salvo a mis padres, claro. 


Nada más hacer las paces con Goran, tiene lugar una nueva crisis. 

Nada más aceptar esa bola peluda cálida y mullida que es mi querido gatito, 
Rayas de Tigre, mi equilibrio emocional recibe un nuevo golpe. Yo le aseguro a 
Goran que no fue él quien me mató. Vale, en cierto sentido él mató por accidente a la 
persona identificada como Madison Spencer; destruyó para siempre aquella 
manifestación física de mí, pero Goran no me mató... a mí. Sigo existiendo. Además, 
sus actos se vieron precipitados por mi noción falaz de lo que es un beso con lengua. 
Lo que tuvo lugar en aquella suite de hotel fue una grotesca comedia de los errores. 

Con elegancia, acepto a Rayas de Tigre y a continuación presento a Goran y a 
Emily. Los tres seguimos paseando hasta que me llega la hora de reanudar mis tareas 
de marketing telefónico. Con mi querido gatito enroscado y roncándome sobre el 
regazo, ronroneando de felicidad, me aplico a mis llamadas de investigación de 
mercado mientras el ordenador central me conecta con distintos hogares, con distinta 
gente viva y residente en franjas horarias en las que está a punto de empezar la cena. 

En una de esas residencias, provista de un código de área de California que me 
resulta familiar, me contesta el teléfono una voz masculina. 

—Buenas noches, señor —le digo yo, siguiendo de memoria el guión que dicta 
hasta la última de mis declaraciones y mis respuestas. Acariciando al gato que 
descansa sobre mi regazo, añado—: ¿Me presta unos minutos de su tiempo para un 
importante estudio de consumo sobre los hábitos de compra relativos a diversas 
marcas de cinta adhesiva...? 

Si no es cinta adhesiva, el objeto de estudio siempre es algo igual de mundano: 
espray para sacar brillo a los muebles, seda dental o chinchetas. 

De fondo, casi perdida en la distancia por debajo de la voz del hombre, una voz 
femenina dice: 

—¿Antonio? ¿Estás enfermo? 

La voz femenina, igual que el número de teléfono, me resultan extrañamente 
familiares. 

Sin dejar de acariciar a Rayas de Tigre, le digo: 

—No serán más que unos minutos... 

Hay un momento de silencio. 

—¿Hola? —digo—. ¿Señor? 
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Transcurre otro momento de silencio, interrumpido por una exclamación ahogada, 
casi un sollozo, y la voz del hombre dice: 

—¿Maddy? 

Yo compruebo el número de teléfono, ese número de diez dígitos que aparece en 
la pantallita de mi ordenador, y lo reconozco. 

Por el teléfono de diadema, el hombre dice: 

—-/Oh, mi nena... ¿Eres tú? 

Se oye de fondo la voz femenina: 

—-Voy a coger la extensión del dormitorio. 

El número de teléfono es el de la casa de Brentwood, que no aparece en el listín. 
Por pura coincidencia, el sistema de marcado automático me ha conectado con mi 
familia. Ese hombre y esa mujer son los ex beatniks, ex hippies, ex rastafaris y ex 
anarquistas... mis ex padres. Se oye el clic estridente de alguien que levanta otro 
auricular y la voz de mi madre dice: 

—-¿Cariño? —Sin esperar respuesta, se echa a llorar y me suplica—: Por favor, 
oh, cielo, dinos algo... 

A mi lado, Leonard el cerebrito está sentado a su estación de trabajo urdiendo 
maniobras de ajedrez contra algún adversario vivo y residente en Nueva Delhi. A mi 
otro lado, Patterson se dedica a conspirar con entusiastas vivos del fútbol americano, 
a seguir la trayectoria de los distintos equipos y quarterbacks y a marcar sus 
estadísticas en los espacios en blanco de una hoja de cálculo de fantasía. La vida en el 
Infierno continúa como de costumbre, extendiéndose hacia el horizonte en todas 
direcciones. En el resto de los lugares, la vida eterna sigue como siempre, pero dentro 
de mi auricular de diadema, la voz de mi madre me suplica: 

—Por favor, Maddy... Por favor, dile a tu padre y a mí adónde podemos ir a 
buscarte. 

Sorbiéndose la nariz, con la voz estrangulada e hipando aparatosamente por el 
auricular del teléfono, mi padre dice entre sollozos: 

—Por favor, nena, no cuelgues... —Me dice entre sollozos—: Oh, Maddy, 
sentimos muchísimo haberte dejado sola con ese cabrón. 

—;¡Ese... —dice mi madre entre dientes—, ese... asesino! 

Sospecho que se están refiriendo a Goran. 

Y sí, he derrotado a demonios. He depuesto a tiranos y he tomado el mando de 
sus ejércitos conquistadores. Tengo trece años y he conducido a miles de personas 
agonizantes a la otra vida con relativamente poca angustia. No terminé el primer ciclo 
de la secundaria, pero estoy reformando la naturaleza entera del Infierno, con poco 
tiempo y sin apenas presupuesto. Dejo caer con pericia palabras como ausencia y 
polivalente y transmitir, pero el sonido del llanto de mis padres me coge 
completamente desprevenida. Para ayudarme a mentir, toqueteo con el dedo la mata 
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reseca del bigote de Hitler. En busca de frialdad, a fin de sofocar las lágrimas que ya 
se me acumulan en los ojos irritados, consulto la corona de los Médici. Por el 
teléfono les digo a mis padres que dejen de llorar. Es verdad, les aseguro: estoy 
muerta. Con la voz gélida del asesino de niños Gilles de Rais, le digo a mi familia 
que he dejado atrás la frágil vida mortal y ahora habito en la eterna. 

Al oír esto, su llanto remite. Con un susurro ronco y apagado, mi padre me 
pregunta: 

—¿Maddy? —Con voz cargada de sobrecogimiento, me pregunta—: ¿Estás 
sentada con Buda? 

Con la voz mentirosa del asesino en serie Thug Behram, les digo a mis padres que 
todo lo que ellos me inculcaron sobre el relativismo moral, sobre el reciclaje, el 
humanismo laico, la comida ecológica y la conciencia expandida de Gaia... todo era 
absolutamente cierto. 

A mi madre se le escapa una risotada gozosa y estridente. Una exclamación 
ahogada de alivio. 

Y sí, les aseguro, tengo trece años y sigo siendo su niñita preciosa y muerta... 
pero ya resido para siempre en el sereno y pacífico Cielo. 
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XXXIV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Mi panda de muertos y yo estamos 
planeando un pequeño peregrinaje para codearnos una vez más con los vivos. 
Y para saquear el botín de golosinas de la tierra. 


Leonard va a por el maíz confitado, esos granos falsos de azúcar terroso con rayas de 
colores blanco, anaranjado y amarillo. Patterson persigue esos caramelos con sabor a 
chocolate habitualmente conocidos como Tootsie Rolls. Archer codicia esa mezcla 
demasiado dulce de cacahuetes con toffee que se vende con el nombre de Bit-O- 
Honey. Babette se decanta por las pastillas Certs de menta. 

Tal como explica Leonard, Halloween es la única ocasión ordinaria en que los 
muertos del Infierno pueden visitar a los vivos en la tierra. Del crepúsculo a la 
medianoche, los condenados pueden caminar de forma completamente visible entre 
los vivos. La diversión se termina al sonar las campanadas de medianoche. Y tal 
como le pasó a Cenicienta, saltarse ese toque de queda merece un castigo especial. 
Cuenta Babette que las almas que se retrasan son condenadas a deambular por la 
tierra durante un año más, hasta el crepúsculo del Halloween siguiente. Por culpa del 
plástico derretido de su Swatch muerto, Babette se saltó una vez la hora de regreso y 
se vio obligada a vagar durante doce meses de aburrimiento, sin ser vista ni oída por 
nadie, entre los ególatras de los vivos. 

A modo de preparación para nuestra incursión de Halloween, nos sentamos en 
corro, cosiendo, pegando y cortando nuestros disfraces. Leonard, el cerebro 
privilegiado y campeón de ajedrez, arranca el dobladillo de unos pantalones y les 
deshilacha las perneras a dentelladas. Recogiendo del suelo un puñado de ceniza, 
Leonard se la frota contra los pantalones. Mancha una camisa raída y se limpia las 
palmas sucias de las manos en la cara para ennegrecérsela. 

Yo me lo quedo mirando y le pregunto si se supone que es un vagabundo. O un 
pordiosero. 

Leonard dice que no con la cabeza. 

—-¿Un zombi? —le pregunto. 

Leonard niega con la cabeza y dice: 

—Soy un amanuense esclavo de quince años que murió en el incendio que 
destruyó la gran biblioteca de Ptolomeo 1 en Alejandría. 

—Estaba a punto de adivinarlo —le digo. 

Echando el aliento en el filo de mi daga enjoyada para sacarle brillo, le pregunto a 
Leonard por qué ha elegido ese disfraz en concreto. 

—No es ningún disfraz —dice Patterson, riendo—. Es lo que era. Así es como 
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murió. 

Puede que Leonard tenga pinta de chaval de ahora y actúe como tal, pero lleva 
muerto desde el año 48 a.C. Patterson, con su uniforme de fútbol americano y su 
apostura juvenil genuinamente americana, me lo explica mientras le saca brillo a un 
casco de bronce. A continuación se quita el casco de fútbol americano y se pone el de 
bronce por encima del pelo rizado. 

—Yo soy un soldado de infantería ateniense que murió en la batalla contra los 
persas en el año 490 a.C. 

Pasándose un peine por el pelo, con las cicatrices rojas bien visibles en las 
muñecas, Babette me explica: 

—Yo soy la gran princesa Salomé, que exigió la muerte de Juan Bautista y fue 
condenada a ser despedazada por perros salvajes. 

—Ya te gustaría a ti —dice Leonard. 

—Vale —confiesa Babette—. Soy una dama de honor de María Antonieta que 
prefirió acabar con su vida antes que afrontar la guillotina en 1792... 

—Mentirosa —dice Patterson. 

—Y tampoco eres Cleopatra —añade Leonard. 

—Vale —dice Babette—. Fue la Inquisición española... creo. No os riáis, pero es 
que hace tanto tiempo que ya no me acuerdo. 

En Halloween, la tradición dicta que los muertos no solo visiten la tierra, sino que 
lo hagan caracterizados como quienes fueron originalmente. Así pues, Leonard se 
vuelve a convertir en un empollón de la Antigiiedad. Patterson, en un tipo guapo y 
popular de la Edad de Bronce. Babette, en una bruja torturada o lo que sea. El hecho 
de que algunos de mis amigos lleven muertos varios siglos y hasta milenios hace que 
este momento que ahora pasamos sentados todos juntos, cosiendo y sacando brillo, 
resulte todavía más frágil y predestinado y precioso. 

—Ni de coña —dice la pequeña Emily. Está cosiendo una elaborada falda de tul, 
decorándola con piedras preciosas que les ha ido cogiendo a distintas almas 
comatosas y afligidas. Y mientras cose, dice—: No pienso hacer truco o trato vestida 
de mema canadiense. Voy a ser una princesa de las hadas. 

Yo temo secretamente la idea misma de deambular entre los vivos. Como es el 
primer Halloween que paso de difunta, tiemblo solo de pensar en cuántas señoritas 
Frescas Frésquez andarán por ahí deambulando con ristras de condones de Hello 
Kitty alrededor del cuello, con maquillaje azul para representar caras anóxicas a 
modo de parodia barata de mi final trágico. ¿Acaso me voy a pasar todas esas horas 
de paseo topándome continuamente con juerguistas insensibles que se estarán 
burlando de mí? Igual que Emily, me planteo disfrazarme de personaje genérico: de 
genio o de ángel o de fantasma. Otra opción posible es llevar mis ejércitos del mal de 
vuelta a la tierra y obligarlos a transportarme en un palanquín mientras hostigamos y 
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damos caza a mis diversas enemigas las señoritas Puty O”Puting. Podría llevar 
conmigo a Rayas de Tigre y disfrazarme de bruja acompañada de su familiar. 

Notando tal vez mi reticencia, Leonard me pregunta: 

—¿Estás bien? 

Y yo me limito a encogerme de hombros. No contribuye precisamente a ponerme 
de buen humor el recuerdo de cómo mentí a mis padres por teléfono. 

Lo único que hace que el Infierno sea un Infierno, me recuerdo a mí misma, es el 
hecho de que nos esperemos que sea el Cielo. 

——_Puede que esto te anime —dice una voz. Sin que yo me dé cuenta, Archer se ha 
reunido con nosotros y en lugar de disfraz lleva la abultada carpeta de un expediente. 
Con una mano aguanta la carpeta y con las yemas de los dedos de la otra separa un 
papel de dentro y lo saca. Sosteniendo la hoja de papel en alto para que la veamos 
todos, Archer pregunta—: ¿Quién dice que solo se vive una vez? 

Estampada en la hoja de papel con letras rojas de imprenta hay una sola palabra: 
APROBADO. 
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XXXV 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Disculpa, pero necesito dar un 
pequeño salto atrás. 
Tiene gracia... Le estoy pidiendo disculpas al Diablo. 


La hoja de papel que Archer sostiene en alto es mi apelación. Es el impreso de 
petición de reconsideración y bla, bla, bla, el que Babette presentó en mi nombre 
después de ver los resultados de la prueba de salvación que yo había hecho con el 
polígrafo. Es posible que mi alma haya sido declarada inocente, y que los poderes 
fácticos estén corrigiendo su equivocación. Lo más probable, sin embargo, es que lo 
sucedido tenga una naturaleza más política, y que el hecho de que yo cada vez sea 
más fuerte políticamente —entre los muertos recientes que he ido reclutando por la 
tierra y los ejércitos que he reunido— plantee una amenaza tan grande que los 
demonios estén dispuestos a soltarme si de esa manera pueden retener su poder 
global. Y el resultado final es que... ya no tengo que quedarme en el Infierno. Ya no 
tengo que estar muerta. 

El único problema es que les he dicho a mis padres que pasaríamos la eternidad 
juntos. Sí, claro, les he dicho que estaríamos en el Cielo con Buda y con Martin 
Luther King Jr. y con Teddy Kennedy fumando hierba y qué sé yo qué más... pero 
SOLO estaba intentando no herir sus sentimientos. En serio, lo hice por un motivo de 
lo más noble. En serio, solo quería que dejaran de llorar. 

No, no me estoy engañando por completo acerca de las pocas posibilidades que 
tienen mis padres de acabar en el Cielo. Y es por eso por lo que, cuando hablábamos 
por teléfono, le he hecho prometer a mi padre que tocaría la bocina del coche al 
menos cien veces al día. Le he hecho jurar a mi madre que usaría constantemente la 
palabra puta y tiraría siempre las colillas a la calle. Con los antecedentes que ya 
tienen los dos, no hay duda de que estas conductas garantizarán su condenación 
segura. La eternidad en el Infierno sigue siendo la eternidad, y por lo menos 
podremos estar todos juntos en calidad de familia nuclear intacta. 

Mientras él lloraba, yo he obligado a mi padre a prometerme que no 
desaprovecharía ni una sola oportunidad de soltar un pedo en un ascensor abarrotado. 
A mi madre le he hecho prometer que orinaría en todas las piscinas de hotel en las 
que entrara. La ley divina permite a cada persona tirarse ventosidades únicamente en 
tres ascensores y orinar en las aguas compartidas de solo dos piscinas. Y eso sin 
importar tu edad, de manera que la mayoría de la gente ya es relegada al Infierno a 
los cinco años. 

A mi madre le he dicho que estaba preciosa mientras entregaba aquella tontería de 
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Premios de la Academia, pero que tenía que pulsar Control+Alt+D para abrir las 
cerraduras de las puertas de mis dormitorios de Dubái, Londres, Singapur, París, 
Estocolmo, Tokio y del resto de los sitios, de todas mis habitaciones. Que tenía que 
pulsar Ctrl+Alt+C para abrir todas mis cortinas y dejar que entrara la luz del sol en 
aquellos lugares oscuros y sellados. A mi padre le he hecho prometer que regalaría 
todas mis muñecas y mi ropa y mis animales de peluche a las doncellas somalíes que 
tenemos en todas nuestras casas, y también que les daría unos aumentos de sueldo 
considerables. Además de esas exigencias, les he pedido a mis padres que adopten a 
todas nuestras doncellas somalíes, que las adopten de verdad y de forma legal, y que 
se aseguren de que esas chicas se licencian en la universidad y triunfan en la vida 
como cirujanas estéticas, abogadas fiscales y psicoanalistas; y a mi madre, que deje 
para siempre de encerrarlas en los cuartos de baño, ni que sea de broma; y mis padres 
me gritan al unísono por el teléfono: 

— ¡Basta! ¡Te lo prometemos, Madison! 

En mi esfuerzo por reconfortar a mis padres, les digo: 

—i¡Si cumplís vuestras promesas, podremos ser una gran familia feliz para 
siempre! 

Mi familia, mis amigos, Goran, Emily, el señor Contoneos y Rayas de Tigre... 
todos podremos pasar la eternidad juntos. 

Y ahora, por los dioses... parece que voy a ser yo la que no esté en el Infierno. 
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XXXVI 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Aunque supongo que ya lo sabes. Si 
hay que creerte, supongo que me conoces mejor que yo misma. Tú lo sabes 
todo, pero yo sospechaba que algo no iba bien. Y ahora por fin nos 
encontramos cara a cara... 


Todos llevamos puestos nuestros disfraces de Halloween, que en realidad no son 
disfraces, salvo el de princesa de las hadas que lleva Emily. Como se niega a aceptar 
que ella pueda ser una simple muerta anónima, Babette se ha emperifollado para 
caracterizarse de María Antonieta, con el cuello rodeado de puntos de sutura 
irregulares y hechos con hilo negro, y ahora mismo estamos todos deambulando por 
la orilla del Lago de Bilis Tibia, esperando a que vengan a recogernos para ir a la 
Vida Real y llenarnos las alforjas de dulces golosinas. 

Cuando ya parece que no nos va a quedar otro remedio que coger algún 
mugriento vagón de ganado de los que sobraron de llevar a los judíos al Holocausto, 
la imagen familiar de un Lincoln "Town Car negro aminora la marcha hasta detenerse 
a nuestro lado. Se trata del mismo coche que vino a mi funeral, y a continuación el 
mismo chófer con uniforme, gorra de visera y gafas de sol de espejo sale del asiento 
del conductor y se acerca a nuestro grupo. Con una mano enguantada sostiene un fajo 
de papeles en blanco de aspecto ominoso. Tres tornillitos sujetan entre sí las páginas 
por uno de sus márgenes. Está claro que se trata de un guión no solicitado, y hasta a 
varios metros de distancia emite un tufo a hambre, a expectativas ingenuamente 
elevadas y optimismo absurdo de persona que está fuera del mundillo... más fuera 
del mundillo de lo que soy capaz de imaginarme. 

Ofreciendo el grueso fajo de páginas en mi dirección, obviamente esperando a 
que yo lo coja, el chófer dice: 

—Hola. —Sus gafas de espejo saltan de las páginas a mi cara, azuzándome para 
que vea el guión y dé muestras de haberlo visto—. He encontrado el guión para que 
lo leas —me dice—. En tu viaje de vuelta a la tierra. 

En ese momento tenso, una comisura de la boca del chófer forma algo que podría 
ser una ligera mueca lasciva, cierta expresión de timidez o bien de malicia, que deja 
al descubierto el caos de dientes marrones de roedor que le brota de las encías. Sus 
mejillas desnudas se ruborizan como tomates. Se retuerce, agacha la cabeza y 
encorva los hombros. Con la puntera de una de sus botas negras relucientes de jinete 
—algo muy de la vieja escuela para un chófer, casi como llevar cascos de caballo—, 
dibuja una estrella de cinco puntas en el polvo y la ceniza del suelo. Contiene la 
respiración, con una vulnerabilidad tan tangible que casi puede saborearse, pero mi 
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amplia experiencia me dice que en cuanto yo le ponga la mano encima a su quimera 
cinematográfica, ya se esperará de mí que le adjudique actores taquilleros, que 
asegure financiación para el rodaje y que le consiga un cuantioso acuerdo de 
distribución. Hasta en el Hades son unos momentos atrozmente dolorosos. 

Pese a todo, quiero regresar al truco o trato de Halloween por todo lo alto, no a 
bordo de un vagón de carga nazi infestado de piojos y de tifus, de manera que acepto 
mirar la página titular del manuscrito que él me ofrece. Allí, centrado y con 
mayúsculas en negrita —la primera señal temible de pretenciosidad y afectación que 
delata a los aficionados—, leo el título del guión: 


LA HISTORIA DE MADISON SPENCER 
Autor y copyright: Satanás 


Antes que nada, releo el título. Y lo vuelvo a releer. Después miro la acreditación 
que el chófer lleva sujeta a la solapa de su uniforme, esa plaquita cromada con la 
inscripción grabada, y en efecto, dice: SATANÁS. 

Con la mano libre, el chófer se quita la gorra, revelando un par de cuernos de 
color de hueso que le asoman por entre su mata de pelo castaño de aspecto ordinario. 
Se quita las gafas de sol de espejo para mostrar unos ojos donde el iris va de lado a 
lado, como en las cabras. Unos ojos amarillos. 

Y a mí se me pone... al instante se me pone el corazón en la garganta. Por fin te 
encuentro. Doy un paso adelante sin pensar, sin hacer caso del guión que el chófer me 
está ofreciendo, y le doy un abrazo y le pregunto: 

—-¿Quieres que me lo lea? 

Entierro la cara en su uniforme de tweed... en tu uniforme de tweed. La tela huele 
a metano, a azufre y a gasolina. Un abrazo más tarde me separo de él. Señalo con la 
cabeza las páginas y le pregunto: 

—¿Has escrito una película sobre mí? 

Y vuelve a aparecer la sonrisa lasciva, como si me estuviera viendo desnuda. 
Como si me estuviera adivinando los pensamientos. 

—¿Que te lo leas? —me dice—. Mi pequeña Maddy, pero si lo has vivido. — 
Satanás niega con la cabeza cornuda y dice—: Lo que pasa es que, técnicamente, 
«tú» no existes. 

Abre el manuscrito con la mano enguantada, lo empuja hacia mí y me ordena: 

— ¡Mira! —Dice—: ¡Aquí tienes hasta el último momento de tu pasado! ¡Hasta el 
último segundo de tu futuro! 

Madison Spencer no existe, afirma Satanás. No soy más que un personaje de 
ficción que él se inventó hace una eternidad. Soy su Rebecca de Winter. Soy su Jane 
Eyre. Hasta el último pensamiento que he tenido nunca, me lo ha escrito él en la 
cabeza. Hasta la última palabra que he dicho, él asegura haberla escrito para mí. 
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Hostigándome con el guión, y con los ojos amarillos centelleando, Satanás me 
dice: 

—;¡No tienes libre albedrío! Ni libertad de ninguna clase. ¡Nunca has hecho nada 
que yo no hubiera puesto en tu guión al principio de los tiempos! 

Llevo siendo manipulada desde el día en que nací, insiste él, manejada con la 
misma elegancia con que Elinor Glyn colocaría a una heroína sobre una alfombra de 
piel de tigre para que tuviera una cita con un jeque árabe. El curso de mi vida ha sido 
dispuesto con tanta eficiencia como si alguien hubiera tecleado Ctrl+Alt+Madison en 
el teclado de un ordenador portátil. Toda mi existencia está predestinada, decretada 
en el guión que ahora él me ofrece para que yo lo inspeccione. 

Doy un paso atrás, resistiéndome a aceptar esa porquería de manuscrito. A aceptar 
ni una palabra de esta nueva revelación. Si Satanás me está diciendo la verdad, 
entonces también mi negativa estará ahí escrita. 

Arqueando las cejas espinosas, me dice en tono petulante: 

—Si tienes coraje e inteligencia, es porque yo he querido que los tuvieras. ¡Esas 
cualidades te las regalé yo! Yo exigí que Baal se rindiera ante ti. ¡Tus supuestos 
«amigos» trabajan para mí! 

Hitler, Calígula, Idi Amin... Me asegura que todos se dejaron ganar por mí. Es 
por eso por lo que mi ascenso al poder ha sido tan rápido. Es justamente por eso por 
lo que Archer me incitó para que yo peleara. 

Pero yo me niego a aceptarlo. 

—¿Por qué te iba a creer? —le digo tartamudeando. Y le grito—: ¡Eres el 
Príncipe de las Mareas! 

Satanás echa la cabeza hacia atrás, desplegando sus dientes manchados hacia el 
cielo de color naranja, y grita: 

— ¡Soy el «Príncipe de las Mentiras»! 

Da igual, le digo yo. Y añado que, si de verdad es responsable de todo lo que yo 
digo, entonces quien la ha cagado con mi última línea de diálogo es ÉL. 

—;¡ Yo hice triunfar a tu madre en el cine! ¡Yo le di a tu padre una fortuna! — 
vocifera él—. Si quieres pruebas, escucha... —Abre el guión y se pone a leer en voz 
alta—: «De pronto Madison se sintió confusa y aterrada». 

Y así fue. Me sentí confusa y aterrada. 

Y sigue leyendo: 

—«Madison miró ansiosamente a su alrededor en busca del apoyo de su grupo de 
amigos». 

Y en efecto, en aquel preciso momento yo estaba estirando el cuello en un intento 
de avistar a Babette, a Patterson y a Archer. Ellos, sin embargo, ya se habían subido 
al Town Car aparcado. 

Y sí, conozco las palabras pánico y pulso acelerado y ataque de ansiedad, pero ni 
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siquiera estoy segura de si estoy lo bastante viva como para experimentarlas. En lugar 
de una chica gorda y lista de trece años... puede que yo sea un simple producto de la 
imaginación de Satanás. Simples manchas de tinta sobre el papel. No sé si ha sido la 
realidad misma la que ha cambiado en un instante o si lo único que ha cambiado es 
mi percepción de ella... Pero todo parece haberse derrumbado. "Todo lo bueno parece 
haberse echado a perder. 

A su estilo empollón, Leonard ya me había intentado avisar. Es posible que la 
realidad sea exactamente como él me la describió: Demonio = Daimón = Musa o 
inspiración = mi Creador. 

Hojeando las páginas de su guión, soltando risitas, Satanás me dice: 

—Eres mi mejor personaje. —Sonríe, radiante—. Estoy muy orgulloso de ti, 
Madison. ¡Tienes un talento natural para atraer a las almas a la perdición! —Con más 
que una pizca de nostalgia, dice—: A mí la gente me odia. Nadie confía en mí. — 
Satanás me mira casi con amor, con lágrimas temblando en los ojos de cabra, y dice 
—-: Por eso te creé... 
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XXXVII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison, y no soy tu Jane Eyre. No soy ninguna 
Catherine Earnshaw. ¿Y tú? Está claro que no eres ningún escritor. No eres 
quien me da órdenes; solo me estás tomando el pelo. Si alguien me hubiera 
escrito, sería Judy Blume o Barbara Cartland. Tengo confianza y 
determinación y libre albedrío... O por lo menos, eso creo... 


Por puro capricho, no me he traído a mis tropas de asalto ni a mis hordas mongoles a 
hacer truco o trato conmigo. La verdad es que ya no sé si puedo confiar en ellas, si 
me los he ganado del todo. Además, en un Lincoln Town Car no cabe tanta gente, y 
da igual lo que diga mi madre, los séquitos sí que pueden ser demasiado grandes. Al 
final ni siquiera me he podido poner el bigote de Hitler porque se lo comió Rayas de 
Tigre; por eso tampoco me he querido llevar a mi gatito y arriesgarme a que escupa 
una bola de pelo nazi en la puerta de alguien. Al final somos solo nosotros, Archer y 
Emily, Leonard, Babette, Patterson y yo, para hacer truco o trato de puerta en puerta. 
El Club de los Cinco Muertos. 

En cambio, sí que me he traído el cinturón del rey Etelredo II, la daga de Vlad II! 
y la espada con que Gilles de Rais asesinó a todos aquellos niños. Emily, disfrazada 
de princesa de las hadas, lleva el anillo de diamantes de Elizabeth Bathory. Leonard 
da sus golosinas a todo el mundo para conseguir a cambio su maíz confitado. Primero 
vamos al último pueblo donde Archer vivió, un sitio con las calles flanqueadas de 
casas y atestadas de niños vivos. Tal vez algunos de ellos sean niños muertos, que han 
regresado igual que nosotros para vivir unas cuantas horas de nostalgia. Por un 
milisegundo juraría que veo a JonBenet Ramsey calzada con zapatitos de claqué con 
lentejuelas y saludándonos con la mano. 

Rodeados como estamos de todas esas pandas de granujillas disfrazados que 
merodean por las calles, resulta inquietante saber que algunos de estos diminutos 
duendecillos vivos van a morir atropellados por conductores borrachos. Que algunas 
animadoras y ángeles desarrollarán desórdenes alimentarios y morirán de hambre. 
Que algunas geishas y mariposas se casarán con maridos alcohólicos que las matarán 
de una paliza. Que algunos vampiritos o marineritos se colgarán del cuello o bien 
serán apuñalados en disturbios carcelarios o bien morirán envenenados por medusas 
mientras estén buceando en la Gran Barrera de Coral durante sus vacaciones 
perfectas. A los más afortunados de esos superhéroes, esos hombres lobo y esas niñas 
vaqueras, la edad avanzada les traerá diabetes, enfermedades coronarias y demencia. 

En el porche de una de las casas de ladrillo, un hombre sale a abrir y todos juntos 
le gritamos a la cara: 
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—;¡ Truco o trato! 

Mientras nos da chocolatinas, el hombre elogia el disfraz de hada de Emily... el 
atuendo enjoyado de María Antonieta que lleva Babette... el de soldado griego de 
infantería que lleva Patterson. Cuando posa la vista en mí, el hombre examina la tira 
de condones de Hello Kitty que llevo en torno al cuello. El hombre me pone una 
chocolatina en la mano manchada de sangre y me dice: 

—Espera, no me lo digas... —Dice—: Vas disfrazada de aquella chica, la hija de 
la estrella de cine a quien estranguló su hermano psicópata, ¿verdad? 

Plantado a mi lado en el porche del tipo está Goran, ataviado con jersey de cuello 
de cisne y boina. Fumando una pipa vacía. Incluso escudados detrás de unas gruesas 
gafas de montura de concha, los ojos huraños de Goran tienen una expresión herida. 

Es posible que este momento lo haya escrito en su guión Satanás. O es posible 
que esté sucediendo de verdad. 

—Pues no, señor —le digo al hombre—. Resulta que voy disfrazada de Simone 
de Beauvoir. —Y señalando a Goran, añado—-: Y este, por supuesto, es el celebrado 
monsieur Jean-Paul Sartre. 

Sigo sin aclararme. ¿Acaso estoy siendo ingeniosa y compasiva, o bien estoy 
leyendo unos diálogos pretenciosos que ha escrito el Diablo? Nuestro grupo 
abandona el porche y se aleja por la calle. Casi sin darse cuenta, Archer se ha alejado 
en una dirección distinta, de manera que echo a correr detrás de él para recogerlo y 
traerlo de regreso con el resto de nosotros. Lo agarro por una manga de cuero negro y 
tiro de él para que me siga, pero Archer se limita a continuar andando en dirección 
contraria, claramente en pos de su propia misión, poniendo más y más distancia entre 
nosotros dos y el grueso de nuestro grupo de compañeros. Abandonando el Club de 
los Cinco. Sin decir ni pío, yo lo sigo hasta que las farolas se vuelven esporádicas y 
por fin desaparecen del todo. Seguimos andando hasta que se termina la acera de 
cemento, hasta que se terminan las casas y nos encontramos caminando por el arcén 
de grava de una carretera vacía y oscura. 

Archer se me queda mirando y me pregunta: 

—¿Maddy? ¿Estás bien? 

¿Acaso está preocupado de verdad o bien se limita a interpretar un papel? ¿Está 
Satanás escribiendo nuestro paseo? Como no lo sé, no contesto. 

Una cancela de hierro forjado se eleva junto a nosotros en las sombras y Archer 
se mete por ella. Dejamos atrás una verja de hierro forjado y nos vemos 
inmediatamente rodeados de lápidas, pisando un césped cortado y escuchando el 
canto de los grillos. Aunque la oscuridad es casi completa, Archer avanza sin dar ni 
un solo paso en falso. Solo lo puedo seguir agarrándole la manga de la chaqueta de 
cuero y aun así voy tropezando con las lápidas. Voy dando patadas a los ramos de 
flores cortadas, con los zapatos de tacón alto empapados por la humedad. 
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Archer se detiene en seco y choco con sus piernas. Sin decir palabra, se queda 
plantado contemplando una tumba, en cuya losa hay labrada la imagen de un cordero 
dormido, junto a dos fechas grabadas y separadas solo por un año. 

—Mi hermana —dice Archer—. Se debió de ir al Cielo, porque no la he visto 
nunca. 

Al lado de la tumba hay una segunda lápida que lleva el nombre Archibald Merlin 
Archer. 

—Yo —dice Archer, dándole un golpecito a la segunda losa con la puntera de la 
bota. 

Nos quedamos los dos en silencio. La luna flota en el cielo, arrojando una luz 
tenue sobre la escena que nos rodea, las lápidas incontables que se extienden en todas 
direcciones. El suelo está cubierto de hierba iluminada por la luna. Sin saber cómo 
responder, examino la cara de Archer en busca de pistas. La luz de la luna arranca un 
resplandor azul de su cresta y destellos plateados de su imperdible. Por fin le digo: 

—-¿Te llamabas Archie Archer? 

—No me hagas noquearte de un puñetazo —me dice Archer. 

La noche después de que enterraran a su hermanita, me explica, Archer regresó a 
su tumba. Aquella noche se avecinaba tormenta, los nubarrones se aproximaban a 
toda velocidad, de manera que tuvo que darse prisa para robar en la tienda un bote de 
espray herbicida, de los que se usan para matar las malas hierbas. Se roció las botas 
de motorista hasta que el cuero estuvo empapado y luego caminó hasta el montículo 
reciente de la tumba. Una vez allí con las botas chorreando y soltando veneno a cada 
paso, Archer ejecutó un baile primitivo, una danza de la lluvia en la hora previa a que 
se desatara la tormenta. Hizo piruetas y dio saltos. Con la chaqueta de cuero 
ondeando, soltó maldiciones, estiró el cuello y puso los ojos en blanco. Se dedicó a 
dar pisotones con los pies tóxicos, a despotricar y vociferar, a saltar y brincar bajo las 
acometidas crecientes del viento. Mientras la tormenta se avecinaba, Archer hizo 
cabriolas, retozó y correteó. Cuando las primeras gotas de lluvia le tocaron la cara, 
Archer sintió que la electricidad estática crepitaba en el aire que le rodeaba. Tenía el 
pelo azul completamente erecto, vertical del todo, y el imperdible de su mejilla le 
centelleaba y le vibraba. 

Un dedo blanco de luz cayó en zigzag del cielo, me cuenta Archer, y el cuerpo 
entero se le asó empezando por el imperdible. 

—Ahí mismo —me dice, plantado junto a la lápida de su hermana, en el sitio que 
se convertiría en su tumba. Suelta una risita y dice—: Vaya subidón. 

En esa franja de hierba cortada que se extiende abarcando más de una docena de 
tumbas en ambas direcciones, en ese callejón, todavía queda un fantasma de los pasos 
de baile de Archer. Allí, una nueva generación de hierba, más verde, más suave, igual 
que las primeras briznas que crecen para cubrir un campo de batalla, esa hierba nueva 
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sigue cada uno de los pasos tóxicos que dejó Archer antes de que le cayera encima el 
rayo. Allí donde pisó con sus botas envenenadas, me cuenta, la hierba murió, y solo 
ahora empieza a crecer de nuevo, plantada de nuevo, para borrar su coreografía de 
madrugada. 

En este lugar, pocos días después de ser convertido en un sacrílego y herético 
kebab gigante, ensartado por su propio piercing al rojo vivo, a tiempo para su propio 
funeral, sus últimas palabras ya emergieron a la superficie en forma de letras 
amarillas envenenadas y claramente legibles sobre el suelo verde primorosamente 
cuidado. Para llevarlo hasta su tumba, los portadores del féretro tuvieron que desfilar 
por encima de aquellos últimos pasos furiosos de baile, de aquel camino entrecortado 
de pasos arrastrados que decía, por medio de unas letras de color amarillo muerto y 
demasiado grandes para que las leyera nadie que no fuera una deidad: «A la mierda la 
vida». 

—-Dos criaturas en la misma semana... —dice Archer—. Mi pobre madre... 

En el silencio que sigue, empiezo a oír mi nombre traído por la brisa nocturna, tan 
vago como el aroma que emiten las llamas de las velas al cocinar desde dentro las 
calabazas vaciadas. En algún lugar situado sobre el horizonte nocturno, parece ser 
que hay tres voces lejanas que me llaman. En la oscuridad distante, tres voces 
distintas no paran de canturrear: 

—Madison Spencer... Maddy Spencer... Madison Desert Flower Rosa Parks 
Coyote Trickster Spencer... 

Y con ese canto de sirena sumiéndome en un trance, cautivándome, atrayéndome 
a lo desconocido, me voy dando tumbos en pos del anzuelo. Me alejo lentamente por 
entre las lápidas, hipnotizada, escuchando. Completamente cabreada. 

Detrás de mí, Archer me llama: 

—¿Adónde vas? 

Tengo una cita, le contesto levantando la voz. No sé dónde. 

—-¿En Halloween? —grita Archer—. Pero si todos tenemos que estar de vuelta en 
el Infierno a medianoche. 

No os preocupéis, le grito para tranquilizarlo. Sin dejar de deambular, aturdida, en 
pos de las voces misteriosas, atraída por el sonido de mi nombre, levanto la voz hacia 
Archer: 

—No te preocupes. —Distraída, le grito—: Nos vemos en el Infierno... 
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XXXVIII 


¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote 
Trickster Spencer. 

Tú has arrojado el guante. Tú has hecho que mi cólera descienda sobre tu 
casa. Ahora, para demostrar que existo, voy a tener que matarte. Igual que el 
hijo sobrevive al padre, también el personaje tiene que enterrar al autor. Si es 
cierto que siempre has sido mi autor, entonces matarte también acabará con 
mi existencia. No se perderá gran cosa. No vale la pena vivir así, como títere 
tuyo. Pero si te destruyo a ti y esa porquería de guión tuyo, y sigo 
existiendo... entonces mi existencia será gloriosa, porque me habré 
convertido en mi propia dueña. 

Cuando regrese al Infierno, prepárate para morir por mi mano. O bien 
prepárate para matarme. 


Mis peores miedos se han hecho realidad. En el internado suizo donde me vi 
encerrada a la intemperie, desnuda bajo la nevada nocturna, me he convertido en un 
fantasma materializado por los chismes de las niñatas ricas y memas. 

¿Por qué tengo que ser una historia para todo el mundo salvo para mí misma? 

Apelotonadas en el cuartito diminuto de la residencia que yo solía ocupar, las 
alumnas de las distintas clases —esas chicas de risitas nerviosas— pasan este 
Halloween congregadas en torno a mi antigua cama. Sentadas en la cama, 
aproximadamente en las mismas posiciones en que me sujetaron y me asfixiaron y 
me devolvieron a la fuerza a la vida, están las tres señoritas Putillas Vanderputa. Son 
sus tres vocecillas de señoritas Guarras von Guarrenberg las que recitan: 

—Invocamos al alma eterna de la difunta Madison Spencer. 

Y dicen al unísono: 

—Ven a nosotras, Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster 
Spencer... —Y mi ridículo nombre hace que las tres prorrumpan en risitas. A 
continuación entonan—: Exigimos que el fantasma de Maddy Spencer venga y 
cumpla nuestra voluntad... 

O son esas zorras o es Satanás. ¿Por qué siempre me toca cumplir con la voluntad 
ajena? 

En el centro de la cama hay un plato robado del comedor con unas cuantas velas 
encendidas, pero por lo demás mi antiguo cuarto está a oscuras. Las cortinas están 
descorridas, dejando ver los árboles desgreñados y la noche de invierno. La puerta del 
pasillo está cerrada. 

Una de las señoritas Cochinas McCochinski se inclina por un costado de la cama. 
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Mete la mano debajo del colchón y coge un libro. Un libro ajado. 

—-Por medio de este objeto personal —dice la Zorrupia Zorrúpiez—, ejercemos 
nuestro poder para controlarte, Maddy Spencer... 

El libro en cuestión es mi amado ejemplar de Persuasión. Una serie de personajes 
que ya hace mucho que sobrevivieron a su autora. 

Cuando ven mi posesión personal, mi libro favorito, el resto de las chicas 
presentes de ojos como platos dejan de soltar risitas y guardan silencio. La luz de las 
velas les parpadea en los ojos. 

Es en ese momento, igual que si estuviera pulsando Ctrl+Alt+C en el ordenador 
portátil de mi madre, cuando empiezo a correr lentamente las cortinas, y con el 
primer asomo de movimiento las chicas reunidas chillan. Las más pequeñas tropiezan 
y chocan las unas con las otras en su frenesí por escapar de la habitación. Igual de 
fácil que si estuviera pulsando Ctrl+Alt+A, aumento la potencia del aire 
acondicionado, haciendo bajar la temperatura de la habitación hasta que las chicas 
que quedan pueden ver flotar su aliento, como una neblina, bajo la luz de las velas. 
De la misma manera en que introduciría el comando Ctri+Alt+L, me pongo a 
encender y apagar las luces del techo, a encenderlas y apagarlas, hasta darles un 
efecto estroboscópico como de centellas. Bañando la sala con el equivalente a todos 
los flashes de todos los fotógrafos de la revista People que me fotografiaron en vida. 
Me dedico a cegar a las chicas reunidas igual que si fuera un ejército de paparazzi 
mercenarios. 

A continuación, las chicas que quedan se abren paso a manotazos hasta la puerta 
abierta y salen en tromba al pasillo, gritando y aullando igual que si fueran almas 
condenadas y encerradas en las jaulas inmundas del Infierno. Despellejándose las 
rodillas y los codos al trepar sobre las demás y dejando únicamente a las tres 
malvadas señoritas Pervertinas Pervertídez sentadas alrededor de las velas de mi 
cama. 

Sí, aquí estoy, la legendaria chica desnuda que dejó las huellas fantasmales de sus 
manos muertas en los pomos de esta misma residencia de estudiantes. La señorita 
Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer. Aquí estoy, haciéndoos 
una última visita nocturna, la hija malcriada, mema y mentecata de una estrella de 
cine. Observo cómo esas tres manchan mi cama con sus zapatillas puntiagudas de 
ballet y clavan en mi colchón los huesos pinchudos de las caderas de sus traseros 
anoréxicos, y con la misma facilidad con que pulsaría las teclas Ctrl+Alt+P, cierro de 
golpe la puerta del pasillo y bloqueo la cerradura. Las encierro en mi cuarto igual que 
mi madre encerraría a alguna doncella somalí y la convertiría en su rehén hasta que el 
cuarto de baño estuviera como los chorros del oro. 

De esa forma tradicional y eterna en que los muertos siempre han mandado 
mensajes a los vivos, les lanzo mi ataque en forma de aullido subsónico a sus tripas 
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encogidas de señoritas Frescas O”Fresquing, revolviéndoles y haciéndoles bullir los 
contenidos líquidos de sus maltratados tractos digestivos, batiendo y haciendo 
burbujear los restos estofados que tienen en el intestino, el estómago y el colon. Les 
levanto violentas olas peristálticas en esos menjunjes, haciendo que las tres se lleven 
las manos a los vientres respectivos y que sus orificios inferiores despidan violentas 
nubes de metano, sofocando las llamitas de las velas e inundando la habitación de una 
oscuridad apestosa y asfixiante. Las obligo a expulsar el líquido residual caliente de 
sus últimas comidas, empujándoselo contra los músculos orales y anales prietos. 
Barritándoles esa putrescencia lodosa e hirviente contra las murallas de carne que la 
confinan. 

Tapándose las bocas ardientes con las manos juntas, las chicas chillan por entre 
los dedos y piden ayuda a voz en grito. Se llevan las manos a los abdómenes inflados. 
En el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada con llave, las alumnas y profesoras que 
se han congregado allí forcejean con el pomo de la cerradura. 

Solo entonces me anuncio, les anuncio que he llegado. Soy Madison Spencer, 
soberana nominal del Infierno. Poniendo una voz de soprano de lo más sobrenatural y 
lastimero-etérea, aviso a las tres Rameras von Ramerotten de que se esfuercen tanto 
como puedan para no verse condenadas al Infierno... porque como acaben allí, 
sufrirán mi cólera para el resto de la eternidad. Se verán sometidas a mis caprichos y 
soportarán las torturas infinitas que yo les decrete. Igual que si fuera Archer 
despotricando y bramando en su cementerio en plena noche, convertido en un 
pararrayos humano, yo decreto que como esas tres chicas se vean condenadas al 
Hades, las obligaré a permanecer sumergidas hasta la boca, junto con Hitler y 
compañía, en el Pantano de los Abortos de Fetos Ya Desarrollados, para siempre. 

Con el hedor acre y sulfúrico del Infierno ya manando, saliendo a chorros, 
escapando de sus cuerpos livianos y entrenados para el ballet, las tres chicas lloran y 
me suplican que las perdone y que retire mi condena. En la puerta cerrada reverberan 
los puñetazos y los gritos de súplica de las alumnas y profesoras que han quedado 
excluidas en el pasillo. 

—+Escuchad mis palabras —les digo. 

De ahora en adelante, si quieren salvarse, van a tener que usar los repulsivos 
términos negrata y maricón cada vez que tengan oportunidad. Nunca más se lavarán 
las manos después de usar el retrete. Jamás se cubrirán la boca con las manos cuando 
tosan o estornuden, sobre todo cuando se encuentren a bordo de aviones abarrotados 
durante la comida de a bordo y el pase de El paciente inglés. Y sigo así durante rato y 
rato. Joder, es que me lo estoy pasando en grande. Y cuando ya están a punto de 
morirse de asfixia, empantanadas en su propia inmundicia apestosa, abro la puerta de 
golpe, dejando que todas sus compañeras vean perfectamente en qué se han 
convertido esas tres señoritas Gilipollas Gilipóllez. 
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Ahí están, despatarradas y gimiendo en medio de su propia degradación viscosa 
ante los ojos del mundo entero. 

Y sí, soy mezquina y vengativa, pero tengo cosas que hacer y árboles en flor que 
plantar. Tengo hordas malignas y ejércitos sedientos de sangre que liderar. Según mi 
sobrio y resistente reloj de pulsera, faltan veinte minutos para la medianoche del 
Infierno. 

A cualquiera que esté leyendo estas páginas y siga con vida, le deseo suerte. En 
serio, Os la deseo. Vosotros seguid tragando vuestras vitaminas. Seguid haciendo 
footing alrededor de los embalses y evitando el humo de cigarrillo de segunda mano. 
Cruzad los dedos... tal vez la muerte no os llegue nunca. 

Y sí, tengo trece años y estoy muerta y soy una chica. Puede que sea una pizca 
sádica y un poquito insulsa... pero por lo menos ya he dejado de ser una víctima. 
Tengo esperanza. Tengo esperanza, luego existo. Gracias a Dios por la esperanza. 

El resto de vosotros, no tengáis miedo, por favor. Si vais al Cielo, bravo. Pero si 
no, preguntad por mí. Lo único que hace que la tierra parezca un Infierno, o que el 
Infierno parezca un Infierno, es nuestra expectativa de que sea como el Cielo. La 
tierra es la tierra. Los muertos son muertos. Otro dato privilegiado sobre el más allá: 
si os saltáis el toque de queda de la medianoche en la víspera de Todos los Santos, os 
quedaréis atrapados deambulando por la tierra, convertidos en un fantasma entre los 
vivos, hasta el Halloween siguiente. 

Y ahora, si me perdonáis, se ha hecho tarde y tengo una prisa terrible de verdad 
por ir a darle una buena zurra al Diablo. 


Continuará... 
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